现在的他，坐在长板凳上，背后是自己的菜地，面对着儿子修建的砖房，吹着山风。他手里的锤子，连自己的老木屋都修不了了。
陈满仓曾用来敲碎石头挣工分的锤子。凤凰网《风暴眼》摄
“交公粮”持续了数十年，1985年之后，逐渐改为折征代金（交钱）形式。这段关于粮食与重量的记忆，最终在2006年1月1日尘封为历史。那一天，《农业税条例》正式废止。延续了两千六百年的“皇粮国税”，就此终结。
据测算，与改革前相比，全国农民每年减轻的负担，大约是一千二百五十亿元。摊到每个人头上，是一百四十块钱。这是一个标志，国家与农民的关系，从漫长的“取”，转向了“予”。
而一代农民在特定时期为国家工业化积累做出贡献后，如何在晚年切实享有发展成果？这成为实现代际公平的一道思考题。
中国农业大学国家乡村振兴研究院副院长、教授左停长期关注乡村发展领域，他对凤凰网《风暴眼》表示，2009年9月1日，国务院印发《关于开展新型农村社会养老保险试点的指导意见》，正式启动全国新农保试点，强化了国家责任，之后快速实现了制度全覆盖，通过社会保险制度来解决农民养老问题。
“目前，农民养老保险中相当大的部分来自国家基础养老金，有基础养老金比没有好，但保障水平仍不够充分。”在他看来，国家基础养老金标准应达到全国低保平均水平，每月约500元，才能保障老人的基本生活。对于部分农民，可将其早年的贡献与养老金挂钩，同时体现年龄差异。
03留在村镇“找钱”
如今，村里的年轻人，基本都到山外头打工去了，他们称之为“找钱”。
杨枣花的大儿子，在广东“找钱”，六七年前的一次事故，让他再也没能回来。大儿子在白岩厂工作，那晚加班时，用铲车把矿石装上大车，矿石落下来，正好卡在了他的喉咙上。
大儿子去世后，留下一点钱和土地，杨枣花一分不敢动，全留着，这是给孙辈上学用的“老底”。
周仝妹的儿子则去了浙江，原本是修桥筑路的建筑工，可这几年行业不景气，他自己年纪也上来了，才四十多岁就查出了高血压，最后进了厂。在武陵山区的这一头，她只能从儿子偶尔打来的电话里知道，儿子经常在夜里加班，“几乎见不着太阳”。
她的丈夫49岁因尿毒症去世。那是19年前，儿子带着父亲去省城的医院，做肾透析，前后花了十几万，掏空了积蓄，还借了不少债。最后实在没办法了，只好放弃治疗。
从此，她生活的轴心，就变成了每天雷打不动地去那个集市。
集市里常常半个小时才会晃进来一个人，只是买几个橘子。卖水果的老板娘原本靠着火炉打盹，被惊醒后，把重量一称，收下几枚硬币，又缩回她的椅子上。
周仝妹有过一笔大买卖。有一次，一个准备去上海打工的年轻人，想在异乡吃到点老家的味道，在她这儿一口气买了二十多斤菜，打包寄往上海。那一次，她赚了20块钱，到现在还津津乐道。
更多时候，集市上的老人只是在漫无目的地打发时间。
他们真正的据点，慢慢向菜摊中间那张四角方桌转移。四人围坐着慢悠悠地打牌，一局打完，也不论输赢、不算钱，把牌一洗，一切归零，瞬间开始下一轮。桌边的人不时起身，换另一个坐下，像一台不生产价值的永动机，持续空转着。
“没钱，就只能‘打光头’，图个好玩。”周仝妹说，她们从不打麻将，因为不成文的规定是，“打麻将要出钱的”。
干体力活没人要了。前年，那位双手像树根一样的石柱，听说村里找人负责清理垃圾，主动揽下这个活计，好歹能赚点生活费，每月400块工钱，另外有200块补贴。活倒不重，隔几天把各处的垃圾归拢到一起，烧掉。
可干了一年，合同到期后，没人通知他，就把这工作悄无声息地换了别人。他还照常去打扫，又干了半个月。这笔工钱，一直没个说法。
卖点小东西，也没人消费了。翠英的丈夫快满70岁了，腿脚不便，每天慢慢地骑着一辆旧三轮，卖一点货。儿子也在镇上摆了个小摊，卖五金件和农具。可农村的年轻人像退潮一样少了，也有人学会了网购，东西直接送到家，没人消费，货就难卖。
有中年人从外地回来，看着这村镇一点点沉寂下去。
村民付胜40来岁回到老家做养殖业，想“搞点事情”。比如把养猪场弄大点，让村里年纪大、出不去的人也能做点工。可想法归想法，自己没发展起来，“没得办法。”
在这样闭塞的大山里，嫁过来的姑娘，许多待不住，走了。“如果不出去打工，就没有经济来源。没有收入，就没有开支。姑娘过来，看不到一点希望。”付胜说。
赵林伟也是从外头回来的，他是赵来福的儿子。他记得，2010年到2017年，房地产火热，连农村也跟着“疯了一阵子”。现在镇上街道两旁那些小住宅，几乎全是那几年间竖起来的。
以前街边的店铺，房租十几万一年，人还抢破头，一年忙下来能挣二三十万。现在，很多店连房租都挣不出来了。最好的地段都有空铺面，常年贴着“旺铺招租”。
在这座仿佛停滞的空心小镇里，“找钱”衍生出一种奇特的、内向循环的模式。
村镇里挂着禁止违规宴的横幅。凤凰网《风暴眼》摄
缺乏收入来源的人们，变着法子办酒收礼。老赵一家最怕的是每年的毕业季。有些人家，孩子分数还没出来，升学宴的请帖就发出去了。你问他：“孩子考上什么大学了？”对方只呵呵笑道：“别急嘛，肯定有书读。”结果分数一出，没考上，孩子外出打工去了。
结婚更离谱，有人上半年结一次，下半年结一次。“就是借个名头，敛点财”，赵林伟说。
就这样，一年几十次随礼跑不掉，最平常的一次也得200块钱。赵林伟家，一年给出去的礼金，得有一万五六。“人缘好、亲戚多的，一年给出四五万都不稀奇。”
04谁为他们托底
赵来福家的炉桌又方又大，中央的锅子里，煮着半条鱼，配着些豆腐，咕噜噜地冒着热气。这是凤凰网《风暴眼》这些天在村镇走访时，见到的最为丰盛、最有热气的一餐。
赵来福吃完晚饭。凤凰网《风暴眼》摄
他的养老金，也比其他老人要多一些。60岁以后，每个月能拿到400多，这些年逐渐涨到了1800块左右。
这份“宽裕”，是他的儿子赵林伟在十多年前，一口气为他缴了52000块钱换来的。这笔钱，让赵来福从农民基础养老金的序列里拔足，“跃升”到了职工养老金的行列，虽然只是其中偏低的水平。
当时针对曾在原国有或集体煤厂工作过的职工，推出了这项补缴政策。赵来福正好符合标准，他曾在煤厂做过一段时间的合同工。只要调出工资表，补上费用即可。
赵林伟当年手头并不宽裕。16岁上完中学就南下打工，一个月也就一两千块钱工资。打了十年工，结婚生子，根本没攒下什么钱。
他从政策要求补缴36000元时就一直关注，眼瞅着数字涨到43000，又涨到52000，最后一咬牙，借了些钱补缺口，才把这件大事落定。
此后，赵林伟做什么都透着些从容，说话中气十足：“现在我做点小生意，投点资，心里都不那么怕了，因为知道老爹老了不会受冻挨饿。要是他只有两百多块养老金，那我做什么决定，都得掂量掂量。”
不过，也有不少老人，虽然符合资格，却因为掏不出钱错失了机会。赵林伟告诉凤凰网《风暴眼》，当时周围有资格补缴的，大概有十几二十人，最终真正拿出钱来的，只有三四人。
一些地方也推出了允许农民一次性补缴农村基础养老保险的政策，一时掀起儿女代补的“孝心缴费潮”，给老人托底甚至提档。不少地区为80岁以上老人发放高龄津贴，金额随年龄递增，还有地方为老年人发放护理补贴。
在越来越多人开始关注那些没有积蓄、没有谋生手段、也没有儿女托底的老人时，遥远的山外激起各种不同的声音。
有人坚持养老金“多缴多得”，需要考虑现实的财政压力。超过1.8亿人领取城乡居民养老金，其中七成以上是农民。每人每月增加100元，全国年支出就增加约2160亿元。
但在左停教授看来，解决“钱从哪来”的问题，有多种方法。“大家普遍认为，应重点关注70岁以上的高龄老人，原因有二：一是这部分人最需要保障；二是可大幅减少保障对象，70岁以上老人约几千万人，相较于60岁以上的上亿人，能显著减轻财政压力，更具可操作性。”
他认为，给所有60岁以上老人每月增加20元养老金，这种方式无法显著提升老人的获得感。应该按照年龄差异化给付，比如给70岁以上老人每月增加40元，更能提升其实际获得感，也能大幅减少资金投入。
“农民没有雇主，无法像城镇职工那样由雇主承担2/3保费、个人承担1/3，但实际上，有条件的村集体经济组织应视作农民的雇主，承担一定的养老金缴纳责任。”左停说。
除了养老金兜底，在脱贫攻坚过程中，恩施发展了“茶烟菜药果畜粮蜂”等特色产业，促进就业、为农民增收。靠这些，恩施在2020年实现了全州8个县全部脱贫摘帽、109万贫困人口脱贫的历史性目标。
05头等大事：体面地老去
其实，周仝妹是个很有主见的人，爱玩，敢闯。丈夫去世几年后，她在家里总觉得闷得慌，于是没跟任何人商量，把卖菜一元一元攒下来的钱拿出来，给自己报名了老年旅游团。
那旅游团来到镇上宣传，说是百八十块钱就能去桂林玩4天。她风风火火地跟着几十个老人坐上大巴车，跋涉一整天，晚上住进简陋的旅社，几人挤一间房，像极了年轻人说走就走的“特种兵式穷游”。
虽然路途颠簸，但她新奇又兴奋，“坐车总比走着好呀！”
当导游变着花样劝游客在景点购买纪念品时，周仝妹总是把笑挂在脸上，眼神飘忽，装作听不到，绝不掏钱。“没钱买东西，他们搞半天也就算了。”
就这样，她在自己单薄的人生轨迹上，画下一个新的地标。后来，她又想交几十块钱，参加一个去北京的旅游团。可还没来得及，就赶上了新冠疫情。
几年过去了，她身上疼痛的零件越来越多，在家与集市之间吱吱呀呀地缓慢移动中，她知道，自己再也没有机会去北京了。
很多事情不可逆，比如衰老，比如死亡。在这小小的人情社会中，丈夫的去世也改变了她周遭的人际关系。“孤零零的，受人欺负。”潮水漫过她的双眼，她以一种极为羞赧又自尊的神情，决心守护好这委屈的秘密，不让任何外人窥探。
与衰老相连接的死亡的潮湿，总是能精准地钻进人们的骨骼缝隙。山里那位无儿无女的石柱，多年前借了债，自己掏了些积蓄，买了些原木回来，找木匠打了口寿材，静静地摆在一间空置的屋子里。
这是这片土地上，人们郑重处理身后事的风俗。备寿棺，从直视死亡、为子女减负、为自己求得体面和安心，逐渐绵延成一种祈福延寿的仪式。过去，很多人到了六十岁上下，就会置办好棺椁。后来，一些地方经济条件好了，年纪尚轻的人，已不再担忧后事潦草。
但在这些深山村落里，许多老人依然延续着这个习惯。“一般是有儿女的，由儿女提前置办；没有儿女的，就自己给自己张罗。”看着石柱木讷的面庞，旁边烤火的付胜插话了：“哪怕生活再困难，这也是头等大事。”
他见过太多不够体面的终局。村里有老人走失，他去帮忙找了一天，没有结果。后来，家人只好把老人早年为自己准备的那口空棺材，埋进土里了事。
为了改善这些处境，恩施多地已在探索“以老助老”的互助养老模式——组织相对年轻、健康的低龄老人去照顾高龄老人，比如白果乡的典型网络，覆盖了全乡数千名老人，提供从生活照料到精神关怀的多种服务。
“这种模式，政府给予少量补贴就能调动低龄老人的积极性，依托社区内部关系，成本较低。此外，还可通过公益性岗位、政府资助的互助养老等方式，解决老年人的养老服务问题。”左停教授对凤凰网《风暴眼》说，“养老服务问题得到解决，本身也能降低老年人对养老金的需求。”
而关于提升城乡居民基础养老金的呼声，在今年全国两会期间再一次成为焦点。毕利霞代表哽咽建议将农村70岁以上老人月养老金提至400元；雷茂端代表建议用三年时间，将70岁以上农民基础养老金分步提高至每月500元。
这些建议迅速得到相关部门的关注与沟通，也让人们看到了向前推进的希望。一种共识正在凝聚：让曾为国家发展承受了艰辛的一代人，在晚年分享更多发展的果实。
杨枣花在炉上烤火。凤凰网《风暴眼》摄
临走前，山里憋了许久的雨，淅淅沥沥地落了下来。微凉细雨中的一切，依旧在湿漉漉地生长。
凤凰网《风暴眼》提上两袋在镇上买的大米，经过那个集市，转进小道，重寻杨枣花的家。零星有老人握着雨伞、背起背篓来赶集，摊主透过大喇叭卖力推销着春装，声音高亢，像是要唤醒整个村镇和街道尽头的山谷。
远山的云雾绵白氤氲，杨枣花锅里的水汽同样正热烈翻滚。她往锅里撒了一把面条，向里屋喊了一嗓子，孙儿们和小狗“招财”鱼贯而出。像每天一样，她在碗底撒了一撮红辣子。
（文中人物均为化名）
