编者按：人生际遇，变幻莫测，临到新年反倒显得更残酷。几年前，刘彪还是手握积蓄、带领几十号人的包工头，风光无两。如今，存款耗尽，亲戚借遍，癌症缠身，还讨要着给工人的工钱。他不知道生活还会不会好，但他还在要账，还在记账，还在被那些同样挣扎着的人，拽着往前走。
01
腊月，来讨薪的人送来了钱
刘彪怕过年。
年关一到，讨薪的同乡就找上门来。有一回，眼瞅着快中午了，俩同乡从三四里地外赶来，进屋还没坐稳当，其中一个就开了口，说儿子要结婚了，话里话外想要拿回点工钱。刘彪赶紧递烟、倒水，盯着杯子里冒的热气，不敢抬眼。
刘彪是河南开封人，干包工头十多年了，手底下人大多是同乡，看着谁踏实，就叫上一块儿干。这回来的俩人，跟了他七八年，每人欠着十来万。正因为跟的年头多，信得过，反倒欠得最多。
话还没说上几句，后院堂哥的媳妇推门进来，嘴还没张，眼泪就掉下来了。堂哥跟着刘彪刚干一年，查出胰腺癌，转移到肝上，医院催着缴费，她想问问，欠着的那一万多工钱，能不能先结了。
刘彪更不敢抬头了。
刘彪的家底全投进了工程里，这几年为凑工资，借网贷、高利贷，亲戚也借了个遍。两个月前，他自己也查出了食道癌，就靠药顶着。
刘彪正愁还能找谁开口借钱，其中一个同乡说话了：俺回去想办法给你凑点。下午，钱就送来了。有五十的，有一百的，有的平整，有的皱巴巴，1万零几百块，一看就是多家现凑的。讨薪的人，反倒凑钱给了他，他攥着那沓钱，40多岁的人当着人面，眼泪哗地就下来了。
一切的源头，和一个项目有关。这个项目来自“西安融创朱坡村DK2”（下称：朱坡村项目），承建方为“中国建筑第二工程局有限公司华北公司（下称：中建二局华北公司）”
刘彪称，自己2020年10月参与项目；2022年12月，所负责的主体部分交付；2024年6月30日，整体项目全部完成。直到今天，中建二局仍拖欠约40名工人工资，金额共计350万余元。
2026年2月，他向极速财讯出示的“2020年-2024年未付工资”清单，列明38人，其中35人有签字按手印，他解释还有3人因在外地未能按印，此外，有1人未列入结算单，1人由其贷款先行支付了工资。
小马是被欠薪的工人之一。他寻思，农民工出面要钱，兴许容易些。2026年1月，就坐了11个小时的绿皮火车硬座，和刘彪一起去了中建二局总部。对方回回说“等领导签字”，但签什么字、签完没有，没人给准话。
小马家有两个孩子，新一年的花销指着这笔钱。这个项目他还有三四万工钱没拿到，加上他自己带来的五六个工友的酬劳，一共十三四万。小马只能找包工头刘彪要，但刘彪家底全投进去了，夫妻俩身体也不好，“要钱要到最后，只能同情他们夫妻了。”小马觉着，好像“找不着说理的地方”。
从投诉到起诉，刘彪讨要的350万，是要给工人的。其称，受项目影响，他已负债200多万，借款记录二三十张，一个月利息一度要三四万，有时他也忍不住奢望：垫付的钱能不能再要回来一点？让看病有点钱。每当这种念头冒出来，妻子安慰他，就当这个项目投资失败了，赔了，认了，但信誉得保住，大家伙的钱必须得要回来。
然而，让刘彪感到意外的是，2026年3月23日他收到了西安法院传票，中建二局起诉了他，让其返还超付的280万元工程款及利息。
“我都不知道去哪说理去”，刘彪说出了和小马一样的话。
02
一推再推，一压再压
堂嫂来要工钱没多久，堂哥还是走了。“再过一个月，就过三周年了”，刘彪有些怅然。养病、讨薪，三年就这么过了。
他睡不着，一直在怨自己，怎么接了这个活？怨自己没有文化，判断不了风向；也怨自己嘴笨，有人讨到钱了，为什么自己不能？
他参与的朱坡村项目，位于西安长安区航腾路与望月路十字路口西侧，是当地“三改一通一落地”的重点工程，也是刘彪从业以来，进场最急，规模最大的活儿。
2020年10月，前一天刚谈妥，第二天就被要求进场。刘彪听说开发商融创急着抢预售——公开资料显示，当年西安新规，高层建筑必须建至6层以上才能申请预售证。早一天拿证，早一天回笼资金。项目就这样被推上快车道。
受访者供图
刘彪手里只有二三十名固定工人。为赶工期，他连夜从市场招来100多人，第一个月队伍最多膨胀到200人，两班倒、24小时不停工，“人干懵了”。
这支“突击队”的薪资日结，高于平日，夜班双倍。以木工为例，日薪420元，通宵工作可达800多元。根据刘彪出示的收支凭据，开工第一个月，他为工资、材料费和工人租房安置垫付了近200万元。
受访者供图
公开信息显示，该项目小区名为融创揽月府，2021年均价1.8万元/平米。现在，这一区域的房价为1.4万元/平米。
如今回头看房价走势，他忍不住感叹当初甲方“抢工”的必要：“要是晚一年，房子可能就卖不到那个价了。”
但那场抢工的胜利，带来了些后遗症。项目刚刚启动，刘彪的资金链已经紧绷。
