明英宗复辟后，一直忙于对明代宗与曹吉祥等势力进行清算，疏于对儿子的关注。当他调转注意力时，才发现不对劲——儿子朱见深已经到了成婚的年纪，却与老宫女万贞儿亲近过甚，举手投足间不乏暧昧之意。
考虑到万贞儿对朱见深有抚育之功，明英宗不好生硬干涉，便想出了一个解决办法：只需要给朱见深挑几个年轻貌美的女子，便可将年老色衰的万贞儿取而代之，将儿子拉回“正轨”。
天顺七年(1463)，明英宗为太子安排选秀，并选出吴氏、王氏与柏氏等三名淑女留养宫中学习礼仪。然而，不待儿子完婚，明英宗便于翌年(1464)驾崩。好在人选范围已圈定，两宫太后便遵照英宗遗嘱，将吴氏定为新皇帝的中宫皇后，王、柏两人为侧妃，择日与明宪宗朱见深完婚。
在这场婚姻中，万贞儿没有属于自己的角色与位置，不免有些失落，但爱情的力量让她愁容渐释。三位后妃的年轻与美貌，并未对明宪宗产生足够的吸引力。即便新婚燕尔，明宪宗也不过是象征性地应付了事，转头就去找他的贞儿姐姐去了。
有一人受独宠，就意味着有一群人遭冷落。作为明宪宗的正妻，吴皇后气不过，于是摆出一副“六宫之主”的架子，让太监们用棍棒将老宫女万贞儿狠狠暴打了一顿，美其名曰整顿后宫。
▲明宪宗朱见深画像。图源：网络
在等级森严的后宫，皇后打宫女原本不值一提。但万贞儿是明宪宗的心头肉，是曾经陪伴皇帝平安长大的保护神，还是明宪宗性启蒙时期的白月光。吴皇后这下算是一脚踢到了钢板上，很快，她便因为自己的鲁莽受到了明宪宗“整顿”，被打入冷宫。而此时，距离她当上皇后，仅仅过了一个多月。
明宪宗对万贞儿用情至深，但万贞儿在这段感情中似乎缺少一些安全感。在后宫生活多年，她深知“母以子贵”的重要性——尽管明英宗临终前已经将“后妃不生育就殉葬”的宫廷陋习彻底废除，此后再无性命之忧，但无论是从人伦观念，还是从固宠角度而言，都有必要生个孩子。已经错过最佳生育年龄的她，决定再赌一次。
虽然年龄上劣势明显，但明宪宗的偏爱还是让万贞儿圆了做母亲的梦。成化二年(1466)，这位37岁的高龄产妇为明宪宗生下了第一个儿子。此前两宫太后都以万贞儿的出身与年龄为由，拒绝明宪宗将其纳为妃。此番皇长子的降生，终于为万贞儿争得了贵妃头衔。
明宪宗更是大喜过望。一道圣旨下来，老丈人万贵成了“正五品锦衣卫五千户”。自宣德时期起，锦衣卫的官职就逐渐成为一种特殊的赏赐，不用做什么事情，就能挂职吃一份空饷。到了成化七年(1471)，这位“国丈”继续升职加薪，成为正三品的锦衣卫指挥使。
正当一切向好的方向发展之时，上天却对万贞儿开了个天大的玩笑。
还未满周岁，万贞儿和明宪宗的儿子便不幸夭折了。爱子初丧，明宪宗首先想到的是，他的贞儿姐姐正处于至暗时刻，需要有人陪伴她走出丧子的阴霾。此后，万贞儿一如既往地得到明宪宗的独宠，正如当年的贞儿姐姐陪着他在沂王府度过那段凄惶岁月一样。
对此，明朝文人沈德符感叹道：“自古妃嫔承恩最晚，而最专最久，未有如此者。”
05
天使与恶魔，区别往往只在一念之间。
人到中年不幸丧子，生育能力又日渐衰退，未能再孕。作为这些凄惨事件的亲历者，万贞儿不甘心受到如此沉重打击。她变成了一个可怕的妒妇，连心理都变得扭曲起来。
据《明史》记载，每当听到其他妃嫔怀有身孕，万贞儿便化身为游荡于后宫的死亡魅影，以致“饮药伤坠者无数”。
如此恶劣的事件频频发生，明宪宗大概率是知情的，但他的“冷淡”却让人匪夷所思。心理学家弗洛伊德曾说，人的潜意识中对某种独一无二、不能替代的东西的热恋，会表现为一种永无休止的追寻活动。万贞儿与明宪宗之间的羁绊，早已使其难以做出“二选一”的抉择。
自从皇长子夭折，后宫多年无皇子降生。国本尚无着落，这可急坏了朝廷里的大臣们，他们纷纷上书，希望明宪宗“溥恩泽以广继嗣”，平时没事的话，就多生几个孩子。但建议一多，明宪宗就有些烦了：“这是朕的家事，朕自有分寸。”(内事也，朕自主之。)
事实上，明宪宗仍寄希望于和他宠爱的万贞儿繁育子嗣，但始终无果。明宪宗也暂缓过与其他妃嫔育嗣一事。此事如果放在寻常百姓家庭，倒是能理解，可问题在于，他是明朝的皇帝——皇帝的事，从来就不能以私事论处。
明宪宗顶不住压力，临幸了侧妃柏氏，并使其在成化五年(1469)安全诞下一子朱祐极。但这个孩子还三岁就夭折了。关于其死因，《明史》斩钉截铁地指出：“时万贵妃专宠而妒……柏贤妃生悼恭太子，亦为所害。”
▲在正史中，晚年的万贞儿以一种狠毒的形象出现。图源：影视剧照
成化十一年(1475)的某一天，明宪宗在镜中看到自己的几根白发，感慨道：“我年纪大了，却还没有儿子。”正在替皇帝梳头的太监张敏突然扑通一声跪倒在地，说：“皇上其实已经有了一个儿子。”
原来，明宪宗曾在内藏库邂逅并临幸了一名纪姓宫女，之后便将此事淡忘。纪氏却因此有孕在身。消息很快为万贞儿知悉，她先是派人送药堕胎，但送药的宫女良心发现，谎称纪氏腹胀是患病所致。纪氏逃过一劫，躲到西苑产下一子。后来，万贞儿又听闻产子一事，便派人前去将婴儿溺毙。前来执行命令的太监张敏于心不忍，谎报任务已完成，实则将孩子偷偷安置于安乐堂抚养。也许是出于对万贞儿的不满，许多太监宫女自发为其打掩护，就连废皇后吴氏都加入进来。就这样，这个孩子靠吃“百家饭”逐渐长大。
当明宪宗见到这个6岁的儿子时，喜极而泣：“这是我的儿子，长得太像我了。”随后为其取名朱祐樘，并立为太子。
万贞儿得知实情后，不停地怒骂：“你们这群奴才竟敢骗我!”但事已至此，她只得接受现实。相传，她“具服进贺，厚赐纪氏母子，择吉日请入宫”，对这对母子释放了极大的善意。
周太后听说孙子现世，不免联想到儿子明宪宗幼年的凄楚经历。于是，她以皇太后的名义命令明宪宗：“我要将这孩子带在身边抚养。”(以儿付我。)毕竟，关于万贞儿的那些传言，她早有耳闻。
有一次，万贞儿邀请太子到她的寝宫玩耍。作为晚辈，朱祐樘不好推辞。临行前，周太后顾虑重重，便叮嘱孙子：“到了那里，你什么都不要吃。”万贞儿很热情，准备了一桌子饭菜，但朱祐樘说自己吃饱了。这时，万贞儿又让他喝点羹汤。朱祐樘憋了半天，冒出一句：“我怕有毒。”话音刚落，场面尴尬无比。
待朱祐樘走后，万贞儿憋了一肚子气：“小小年纪就敢这样，长大还不得杀了我?”(是儿数岁即如是，他日鱼肉我矣。)
太子朱祐樘的失言，让万贞儿产生了日后被新皇帝清算的恐惧感。由此，她萌生了一个念头：更换太子。
她一反常态，开始鼓励明宪宗雨露均沾，广育子嗣。就这样，明宪宗后宫的妃子们不再独守空房，11位皇子也如雨后春笋般相继降生。
明宪宗的子嗣一多起来，万贞儿就盘算着更换太子了。奈何枕边风刚一吹，象征太子的东岳泰山就恰好连续发生地震，群臣都认为这是上天的警告，明宪宗吓得再也不敢再提“易储”之事了。
其实，万贞儿的顾虑似乎有些多余。从年龄角度来说，作为一个与周太后一样年纪的“祖母级”人物，除非万贞儿特别高寿，不然她很难有机会活到被下一代皇帝“鱼肉”。
06
万贞儿是在成化二十三年(1487)正月去世的。
这一年，万贞儿58岁。按理说，这个年近六旬的老太太历经多年的大风大浪，对于很多事情应该淡然视之，淡然处之。然而，明宪宗对其无底线的包容，反而使她恃宠而骄，脾气未曾随着年岁的增长而有所改善。
相传，万贞儿是被气死的。当时一名宫女犯错，受到她的杖责，但她不仅不解气，反而怒气攻心，痰涌而死。
万贞儿死了，这个影响了明宪宗一生的女性，最终以一种极为暴虐的姿态退出了历史。
巧合的是，明宪宗在她去世七个月后也驾崩了，年仅41岁。
▲万贞儿，影响了明宪宗一生的传奇女性。图源：影视剧照
如何评价万贞儿这样的历史人物呢?这确实是一个比较棘手的问题。
她是个可怜人，也是个跋扈者。她遭遇过不幸，也得到了幸福。她展示过自己的善良，也从未隐藏过狠毒的一面。
一场国难，一次“托孤”，一番政变，这些偶然的齿轮咬合转动，将她推向命运的未知领域，又将她托上权力的云端。她曾是乱世中庇护幼主的温柔羽翼，却在权力的浸染下异化为吞噬生命的暗影。她的“黑化”，表面是人性的沉沦，本质则是皇权机器运转的必然：深宫高墙内，无人能逃脱被异化、被吞噬的宿命。
她的悲剧，必须往上追溯。一个自幼被抄家、被充入掖庭为奴的底层女子，从一开始便是皇权制度之下的牺牲品。当朱见深将全部情感寄托于她时，这份依赖便成了她唯一的安全绳。她必须抓紧它，哪怕为此扼杀其他生命，扭曲自我。
她既是受害者，亦是加害者;既被历史塑造，又亲手在史册上刻下血痕。历史或许会苛责她的狠毒，但紫禁城从未给予她第二种选择。
问题是，历史上到底有多少万贞儿，在时代的夹缝中重复着古老的宿命？
