30岁，没结婚，没收入，人生会完蛋吗？
对很多人而言，30岁是一个重要节点——一个人如果30岁还在飘、没定性，就是在逃避。为了在30岁这一年成为“人上人”，很多人考研、考公和考编。可拼尽全力，人生却仍处于一种不确定的状态，甚至开始滑落。
这个阶段，在社会学和心理学中被称为“奥德赛时期”（源于荷马史诗《奥德赛》，暗指主人公“奥德赛”漫长的探索过程）。在优绩主义社会，“奥德赛”们像一群奋力震动翅膀的蜂鸟，在无休止的竞争中，既停不下，也无法退后一步。
震动了二十多年翅膀，拼尽全力后，28岁的刘源选择暂时停下来。
北大硕士毕业5年，她换了3座城市，搬了9次家，只上了3年班。从国央企裸辞2次后，她选择脱离稳定的轨道，成为一名自由职业者，如今主要靠存款生活。
学生时代，她几乎把“考名校”视为人生所有问题的唯一解。当她耗尽心力考上北大的研究生，四周却是一片迷雾。于是，她又把“进（泛）体制内”作为人生最优选。但进了国央企后，却发现自己爬上了一座不属于她的山。
刘源把自己的经历拍成了视频《学历浪费指南》，自嘲“从就业市场的香饽饽，熬成了一滩无人问津的猪大肠”。很多人不理解，认为她天真、不自洽，“把一手好牌打得稀烂”。
刘源说，自己厌倦了竞争，也不甘心在未经审视过的生活中自我放逐。
虽然选了一条不太清晰的路，但她相信人生自有出路。但如果真的能选择自己的命运，谁不想当个无所事事的富二代呢。
刘源来自中国西南的一座小县城，高中时期不算典型学霸，高考正常发挥的话，过一本线没什么问题，她曾给自己定的目标是浙江工商大学。
改变人生轨迹的，往往是一些不经意间的小事。刘源想上北大的念头，缘起于一本再普通不过的教辅资料。
2015年高考前，刘源做习题时，瞥见了报纸中缝的一则广告。在密密麻麻的英文单词中间，明晃晃的“冲击名校之门”6个字像一枚枚钉子，拽住了她的目光。刘源几乎没多想便跑去邮局，花23.8元订购了这本书。
这本《冲击名校之门》除了编录一些学霸的学习方法，还写了一些同龄人求学的励志故事。刘源看完后，开始下意识地收集北大文化符号，每天像打了鸡血一样拼命学习。
刘源至今也难以解释清楚当时的感受，说不上是因为关于北大的描写太美好，还是因为寒门学子逆袭上名校的故事让她产生了一种“我也可以”的憧憬。一股“这辈子一定要上北大”的信念，从此在她内心深处不断翻涌。
但成功学的故事，更常出现在书里。
高考出分，刘源的成绩比一本线高出近一百分，能上一所不错的985，但距离北大录取分数差了三十多分。成绩超出预期，全家人喜出望外。刘源是唯一不开心的人，躲在房间偷偷哭了一场。
她不得不认清现实，即便自己竭尽全力，还是失之毫厘。
那年夏天，刘源带着遗憾来到北京，念了一所不错的985，她立马确立了下一阶段的目标——要考北大的研究生。
大三暑假，刘源按照计划，准备考研。她是当时整个宿舍唯一考研的人，其他人要么保研或留学，要么直接找工作。所有人的假期开始了，刘源的另一场人生大考才刚开始。
和备战高考一样，刘源心里除了“北大”二字，没有一丝杂念。因为是跨专业考研，她从零开始自学。越是临近考试，无形的压力像暴风雨前的乌云一样慢慢聚拢，压上心头。
到了临近考研前一两个月，刘源一坐在图书馆，就会莫名其妙地流泪。
那一年，考研盛况空前。据《2019年全国研究生招生调查报告》，2019年考研报名人数高达290万，较2018年增加了52万人，增幅高达21.8%，创下了近十余年来增幅的新纪录。
北大考研更是激烈。全国报考2019年北大研究生的人数高达2.8万人，最终录取人数却只有2300人左右，一些热门院系报录比达到50:1以上。
刘源至今记得考前最后一天，她在图书馆背书，脑子里的那根弦突然崩了。
她打电话向妈妈哭诉，说自己不想考了。妈妈安慰她，“不管怎么样，你先去考，你把它考出来。”这句话支撑着刘源走进了北大考场。
初试结果出来，刘源排名很高，录取的希望很大，但她还是焦虑得连呼吸都会感到心悸，担心自己无法通过复试。直到所有考试结束，把自己榨干的刘源，才久违地感到一阵释然。
录取名单出来时，刘源正在去食堂的路上，看到自己名字的那一刻，眼泪止不住地流下来。她终于赢了，成为了北大的研究生。为了这一刻，刘源耗尽心力，她说：
“我人生中获得的光环，都是花了非常大的心血得来的，我觉得到目前为止，我从来没有轻易取得过什么成功，都是拼尽全力得来的。”
刘源收到北大录取通知书
刘源将考北大的历程形容为“在一团迷雾中望见了一座明亮的灯塔”。走向灯塔的每一步充满不确定性，纠结、痛苦和焦虑在所难免，但她知道自己一定要走到那里去。
似乎只要抵达灯塔，一切都会好。
不止刘源，少数的励志故事为大多数人制造了一种幻觉：只要考上名校，人生所有问题都会迎刃而解。如果不成功，就是不够努力。
抵达灯塔，刘源发现，迷雾没有消散。
现实没有想象中那样美好，刘源很快对北大祛魅。更让她困顿的是，她以为北大会是一切的终点，但这只不过是下一场竞争的起点。
在这场无止境的马拉松里，刘源的力气已经在前500米被耗尽了。躺在北大研究生的功劳簿上，刘源只剩厌恶和疲惫，“我终于可以休息了吗？我真的不想再跟别人去比了。”
2021年研究生毕业前夕，刘源进入一家互联网大厂实习。一次闲聊时，组长暗示刘源，毕业后可以直接进她的组。刘源却暗想，“我才不来呢，我要去考选调生。”
刘源内心有一个价值排序。她喜欢互联网公司的氛围，当时各大厂的福利也还没缩水，但她厌恶了竞争，认为进体制内是最优选，“以后就可以躺平了”。
利弊权衡之下，刘源不打算留在北京被高节奏的生活持续挤压，她想回南方，过得更松弛、更自在一些，“我物欲不高，就想住上一个宽敞明亮的房子，但如果留在北京，可能要努力很多年才能达成这个目标。”
刘源身边的同学和朋友，当时也几乎都为了“求稳”而准备考公或者进泛体制内，就连已经拿到互联网大厂offer的朋友，也都抱着试一试的心态，考了某省的选调生。
多年后，刘源才恍然发觉，2020年左右，社会环境的变化对她和很多人的选择都产生了巨大影响。只不过她在北大这座象牙塔里，被保护得太好了。
2021年，刘源北大硕士毕业拍照留念
刘源没有如愿“上岸”，好在她当时手里已经拿到好几个offer。
虽然近几年很多媒体报道“学历贬值”，但北大硕士在就业市场中仍具有含金量。只要和岗位要求差距不算太大，刘源的简历都能通过筛选。只不过，到了面试环节，竞争对手可能也是北大的，刘源具备的优势，其他人也具备。
综合权衡后，刘源最终选择了南方一家省属国企的职能岗。对她来说，这是一份只要伸手就能够到的工作，但胜在综合性价比最高。最打动她的是，这家企业给出了“清北绿色通道”的承诺——清北生晋升会更快。
但入职后，刘源却发现，这份工作“货不对板”。招聘时，这家企业打着省属国企的名号，刘源满心以为自己可以进集团总部，结果被“下放”到了二级子公司，落差非常大。
她曾在小红书账号@小源壮士上分享，办文办会是占比较高的工作内容之一，流程繁琐而冗长，像准备一场大型表演。
她要联系各部门准备材料，所有材料都要按参会人员的职级严格排序，否则会被相关人员“投诉”，矿泉水的标签也都必须朝同一个方向摆放。
在刘源看来，国企文职工作不容易出彩，却很容易出错。一旦出现纰漏，就会有类似于“北大的连这都做不好”的声音出现。
她将这份工作比作一副入耳式耳机——如果你感受不到它的存在，恰恰说明它是一副好耳机。当一切风平浪静、无事发生时，说明文职岗做得非常到位。但也正因如此，领导会反过来指责这份工作“没有存在感”。
这也导致刘源经常加班。她曾通宵赶材料，也曾深夜在街上寻找还没关门的打印店；周末和假期加班更是家常便饭。有几次开大会，刘源前一天加班到深夜，第二天早上还得六点起床，有时还要帮所有同事买早餐。
刘源正在工作
更让刘源难以忍受的，是直属领导的行事风格。
这位领导崇尚加班文化，即便没有要紧事，也会明里暗里让刘源加班。刘源时常在深夜十一点收到领导的电话，听他谈论一些无关紧要的小事——完全可以在第二天上班时再说。
刘源至今记得，一个周六早上，领导先是打电话，后来还在部门群里发消息，找她去公司。看到消息后，刘源硬着头皮去了。结果到了办公室，领导只是叫刘源坐在一旁看他改一个东西。
刘源感到最困惑的是，其他同事都逆来顺受，没有半点怨言。这让刘源产生了强烈的自我怀疑，为什么只有自己觉得痛苦，难道是自己不正常？
直到大年三十除夕，刘源收到领导的消息，要求在初四前交一篇稿子。刘源崩溃地在社交平台发帖问：“领导这么做这是正常的吗？”网友留言：“不正常”，刘源才稍微松了一口气，原来自己的感受是正常的。
不少人看完刘源的分享，感到非常讶异。有人在评论区留言：“好惨，谁能想到985、211硕博生毕业后居然去干这种工作。”刘源回复道：“是的，所以非常怀疑人生。”
刘源正在和同事参加会议
困在这份工作里，刘源始终感受不到自己的价值，睡前经常以泪洗面。
如果用实实在在的钱来衡量，这种“低价值感”更直观。在互联网大厂工作的朋友，薪资比刘源高出1.2到1.5倍，她本以为自己时薪能更高——工资低但工时短，没想到她和他们一样，都在干着996的工作。
在刘源看来，所有东西都有标价，这份北大硕士文凭也有标价。她之所以感到痛苦，更重要的原因是，这份工作浪费了这份学历的价值，“你没有出现在对的位置，不光是你自己瞧不起自己，别人也瞧不起你。”
在同样的工作环境中，那些学历背景是普通二本、三本，甚至专升本的同事，过得如鱼得水。刘源有点羡慕，“对他们来说，这是一份很好的工作，是一个很合适的位置。”
刘源粉色的美少女战士手机壳和深色工作服形成反差
刚毕业时，进入互联网大厂的机会摆在面前，刘源主动拒绝，做出了一个看似更好的选择。一年后，她后悔了，觉得自己和国企的职场环境格格不入，更适合互联网自由的氛围。
然而，当刘源开始一边上班，一边找互联网公司的工作，却失落地发现，她已经错过校招的顺风车，只能走社招。而社招，比起学历，更看重工作经验。刘源自嘲：“曾经对它爱答不理，现在都高攀不起了。”
为了面试，刘源准备过几万字的资料，她也在尝试运营自己的播客，积累相关经验的同时，创作一些只属于自己的东西——和同龄人聊聊，大家是否有同样的困惑，是否同样感到痛苦。
但她在国企的工作经历并不被市场认可，背后付出的努力也无济于事，在面试中屡战屡败。很多公司想要的，是拥有同行业多年经验、上手就能干活的人。
那段时间，刘源深陷在习得性无助的状态中，她形容自己“像一只无法跳出杯子的跳蚤”。
正常情况下，一只跳蚤往上跳的高度，可以高达身长的一百多倍，跳出一个杯子轻而易举。但如果在杯子上盖上玻璃盖，跳蚤往上跳着撞到时会觉得疼，于是会跳得越来越低。
如果这时撤掉玻璃盖，跳蚤将无法再跳出这个杯子。
