一
一七六五年五月，弗吉尼亚威廉斯堡的议会大厅外，二十二岁的杰斐逊正在威廉与玛丽学院攻读法律，那天他挤在门廊边旁听。帕特里克·亨利站起来反对英国国会强加的印花税法案，说到激烈处，几乎带着谋逆的意味。这场演讲他从头听到尾，多年后仍记得当时那种血液发烫的感觉，此后几年，他跟随乔治·怀思攻读法律，考取律师执照，一七六九年当选弗吉尼亚议会议员，一七七五年又当选大陆会议代表。他不是一个善于在会场上唇枪舌剑的人，同僚记得他"整整一届会期，说的话加起来不超过三句"，但没人否认，他握起笔来，比谁都更有力量。
一七七四年八月，弗吉尼亚召开第一次人民代表大会，为即将赴费城的代表们拟定行动纲领，杰斐逊受托起草了一份提示性文件。可他在赴会途中染上痢疾，路都走不动，只能让人把稿子先送去。代表们传阅之后，一致认为文笔精彩、说理透彻，却"言辞过于激烈"，不宜作为正式决议——最终这份文件没有被采纳，而是以小册子的形式单独印发，取名《英属美利坚权利概观》。这本小册子迅速传遍十三个殖民地，大陆会议的代表们几乎人手一册。一个此前默默无闻、连大会都没能出席的年轻议员，就这样靠着这篇铿锵有力的文件使年轻的杰斐逊声名远扬。一年后他被选为大陆会议代表，并负责起草《拿起武器的原因和必要性》宣言。
一七七六年六月十一日，大陆会议指派五人委员会起草独立宣言，杰斐逊、约翰·亚当斯、富兰克林、罗杰·谢尔曼、罗伯特·利文斯顿。执笔的任务落在杰斐逊头上，三十三岁的他，是大陆会议里第二年轻的代表，不善言辞，却文笔极好，性情开朗、为人正直、勤奋好学。当时没人知道，接到这个任务的时候，他的家里正一片风雨飘摇，母亲刚刚去世，一个尚在襁褓中的孩子也没能保住，妻子玛莎缠绵病榻，一日不如一日。这种情况下，他搬进第七街与市场街拐角处、一个叫雅各布·格拉夫的砖瓦匠家里租下的两间房，白天开会，晚上伏案，把丧亲之痛与忧虑，全部压进了他那只自己设计的斜面写字木箱下面的抽屉。会间隙里，他偶尔会停下笔，看一眼案头新买的水银温度计，顺手记下当天的气温，几点几分、华氏多少度，这个近乎偏执的习惯，他保持了很多年。十七个昼夜字斟句酌，六月二十八日，他把稿子交给富兰克林和亚当斯，两人反复读过，只改动了两三处，带到了大陆会议现场。
二
大陆会议用整整四天时间，逐句辩论这份稿子，这四天里，杰斐逊几乎全程沉默地坐在一旁，看着自己写下的句子被删改、有些被整段抹去，富兰克林后来安慰他说，任何交给委员会的文字，都难逃"被修改"的命运。
杰斐逊的初稿里，原本有一段长达一百六十八字、措辞极其严厉的控诉，直指英王乔治三世"向人性本身发动了残酷的战争"，说他执意维持着一个"买卖人口的市场"，不惜动用否决权去压制殖民地废止这门"邪恶贸易"的任何立法企图。他原初稿中严厉谴责英国使非洲黑人沦为奴隶并从事奴隶交易的罪恶勾当，大声疾呼：“奴隶制本身是向人性本身进行的残酷战争，它侵犯黑人最神圣的生命和自由的权利。”这段文字，把跨大西洋黑奴贸易钉在了海盗式战争的耻辱柱上。却遭到南卡罗来纳与佐治亚两个极度依赖奴隶劳动的殖民地强烈反对，而北方那些靠三角贸易赚得盆满钵满的商人们，同样对这种赤裸的道德指控感到坐立难安。所以这段谴责奴隶制的文字被删除去。取而代之的，是一句十分含糊的指责，说英王在殖民地"煽动内乱"，这句替换，把那些响应英军废奴宣告、试图拿起武器为自身自由而战的黑奴，描述成了搅乱秩序的叛徒。这是一笔写进建国文献里的道德暗账，此后近百年，整个国家都在用"向后拖延"的方式偿还它的利息。
