有一种说法，近些年颇为流行：“共产党是掌权的中国人，中国人是在野的共产党。”这句话乍听很深刻。它把共产党统治中国的问题，一下子推到了“中国人”自身：共产党为什么会在中国产生？为什么那么多中国人服从它、依附它，甚至在自己获得一点权力以后复制它？中国传统文化中的皇权意识、官本位、家长主义、等级秩序和对权力的崇拜，是不是共产党能够在中国生长并延续的文化土壤？
这些问题当然值得讨论，中国人也当然应该反省自己。但我越来越觉得，在讨论“中国人为什么选择了共产党”以前，有一个更加基本的问题被轻轻跳过去了：中国人真的选择了共产党吗？谁选择的？哪一代中国人选择的？在什么时候选择的？通过什么方式选择的？他们当年选择的，又究竟是一个什么样的共产党？
还有一个更加重要的问题：即使我们的父辈、祖辈真的选择过共产党，他们有权替自己的子孙签下一份永远不能解除的政治契约吗？
如果这些问题不能回答，那么“中国人选择了共产党”本身，就可能是一句未经证明的历史判词。
一、共产党取得了中国，不等于中国人选择了共产党
1949年，中国共产党通过武装暴力取得中国大陆政权，这是历史事实。但“共产党取得了中国”和“中国人民选择了共产党”，是两个完全不同的命题。中共政权首先是革命、内战和军事胜利的产物，而不是通过一场现代意义上的全国自由竞争性选举产生的。如果因此走到另一个极端，说共产党从来没有得到过中国人的支持，也不符合历史。它得到过，而且这种支持曾经相当广泛，其中相当一部分也是真诚的。
国民政府后期的腐败、恶性通货膨胀、政治压制、战争造成的社会疲惫，都在不断消耗国民党的政治信用。与之相反，共产党努力把自己塑造成一个纪律严明、关心底层、反对腐败、追求社会公平，同时主张民主自由的新政治力量。许多知识分子相信过它；许多青年投奔过它；许多农民支持过它；甚至许多并不信仰共产主义的人，也曾经认为共产党至少可能带来一个比国民党更加清明、公平、民主的新中国。
这些事实没有必要否认。真正需要分辨的是：“很多中国人支持过共产党”，和“中国人民把永久统治中国的权利授予共产党”，完全是两回事。前者是历史事实问题，后者则是政治合法性问题。而且，即使我们承认曾经有很多中国人主动选择共产党，仍然必须继续追问：他们当年究竟选择了什么？
二、《历史的先声》：共产党当年向中国人推销的是什么？
阅读笑蜀编选的《历史的先声——半个世纪前的庄严承诺》，会产生一种强烈的历史错位感。书中收录了大量上世纪四十年代中共报刊和政治人物关于民主、自由、宪政、选举、新闻自由、反对独裁、反对一党专政的文章和言论。如果把出处遮住，其中一些文字拿给今天的中国年轻人看，他们甚至可能误以为出自某个自由主义知识分子。
那个年代的共产党批评国民党一党专政，它谈民主，谈自由，谈宪政，谈人民监督政府，谈新闻和言论自由，谈反对独裁，谈民主联合政府。这些历史材料为什么重要？因为它们至少证明了一件事情：共产党在争取中国人的时候，非常清楚民主、自由、宪政、公平这些东西对于中国人具有政治号召力。
这就出现了一个非常有意思的问题：如果“中国人天生适合共产党”，如果中国人骨子里只喜欢专制、崇拜权力、不需要民主，那么共产党当年为什么还需要高举民主、自由、宪政的旗帜来争取中国人？它为什么不把后来真正形成的政治制度提前告诉中国人？为什么不公开宣布：我们取得政权以后，将长期一党执政；我们不会允许另一个政治力量通过竞争性全国选举取代我们；我们将建立一个党组织深入国家与社会各个重要领域的政治体系；我们将改造知识分子；我们将决定哪些政治思想可以公开传播；我们将发动一次又一次大规模政治运动。然后再问全国人民：这样的共产党，你们要不要？
历史没有给中国人这样一次选择。他们面对的是另一个共产党。至少，是共产党自己公开描述出来的另一个共产党。
三、那些奔向延安的人，究竟选择了什么？
二十世纪三四十年代，确实有许多知识分子、学生和青年主动走向共产党。这个事实不仅不应该回避，反而应该认真面对。有人对国民党失望；有人痛恨腐败；有人投身民族救亡；有人相信社会主义能够改变中国巨大的贫富差距；有人相信共产党比国民党更加民主；有人相信自己正在参与建设一个公平、自由、有尊严的现代中国；当然，其中也会有野心家、投机者和狂热分子，但是同样存在大量真诚的理想主义者。
我们今天如果知道后来发生了什么，便回过头嘲笑这些人“愚蠢”，其实是一种廉价的后见之明。真正值得追问的是：他们当时被邀请选择的，究竟是什么？一个相信民主联合政府的知识分子，是在选择1957年的反右吗？一个因为厌恶国民党新闻审查而支持共产党的记者，是在选择后来更加严密的新闻控制吗？一个相信思想自由的教授，是在选择思想改造吗？一个满怀理想奔赴延安的青年，是在选择一个任何其他政党都不能通过竞争性全国选举取而代之的永久执政党吗？
显然不能这样倒推。一个人购买了甲，卖方后来交付了乙，不能因为他当初付过钱，就宣布他其实连乙也选择了。
四、“耕者有其田”：底层中国人相信的是什么？
对于当时占人口绝大多数的中国农民而言，事情甚至更加直接。他们未必读过马克思，未必知道什么叫无产阶级专政，未必理解共产主义最终意味着怎样的经济制度。他们能够理解的是几个非常朴素的字：耕者有其田。
对于今天坐在城市书房里的人，土地很容易成为一个抽象的制度问题，可是对于一个世代贫困、缺少土地甚至没有土地的农民来说，土地意味着什么？意味着粮食；意味着一家人能不能活下去；意味着儿子能不能成家；意味着自己是不是永远替别人种田；意味着一个人在乡村社会里有没有最基本的尊严和安全感。
当一个政治力量告诉农民：跟着我们，你能够得到土地。为什么会有人支持它？一点都不神秘，甚至具有强烈的现实理性。可是后来发生了什么？土地改革，分田，互助组，初级农业合作社，高级农业合作社，人民公社。短短几年，历史完成了一个令人唏嘘的循环：一个农民因为共产党答应给他土地而支持共产党；土地确实一度到了他的手里，随后他却又逐渐失去了对土地独立支配的权利。
问题仍然存在：当初那个因为“耕者有其田”而支持共产党的农民，究竟选择了什么？他选择的是拥有自己的土地？还是同时选择了几年后的集体化和人民公社？如果不能把这两件事情区分开，那么所谓“人民的选择”就会变成一个可以任意解释的词。
五、如果不是欺骗，那就是背叛
写到这里，一个问题无法回避：共产党当年的这些承诺，从一开始就是欺骗吗？
我反而不愿意轻易作这样的判断，历史通常比阴谋论复杂。我们无法进入每一个1940年代共产党人的内心，更没有必要证明当年每一个谈民主、自由、土地和公平的共产党人，说每一句话时都在撒谎。
不妨把最有利于共产党的一种解释让出来。我们姑且假定：他们当年是真诚的。假定当年的共产党人真的相信民主；假定他们真的反对一党专政；假定他们真的希望建立民主联合政府；假定他们真的相信农民应该拥有土地；假定那些年轻的共产党人真的相信，自己正在创造一个更加公平、自由、有尊严的新中国。那么问题反而更加严重：后来呢？
