阿波罗网王和报导/邓小平打牌，江泽民当众梳头出丑，胡锦涛打球，被对手点评，到了习近平，只剩掀锅盖，说一句：“真香。”
从桥牌到锅盖，四位中共党魁的“嗜好”，发生了惊人变形？
牌桌有输赢，球场有对手，梳头会失态。
锅盖却不会。
它不输、不反驳，也不给镜头留下意外。
邓小平那手桥牌，好歹还是个游戏。游戏就有输赢。输了，也不能事后改口说成“战略胜利”。他爱讲两句很实在的话：能游泳，说明身子还行；能打桥牌，说明脑子还行。聂卫平陪他打，故意放水，当场被戳穿。
那张叼着烟盯牌的照片，看着不像彩排。
江泽民像个戏子，不怕出丑，甚至敢拿自己的出丑当成一场表演。1996年6月访西班牙，检阅仪仗队，卡洛斯国王就在旁边。他掏出梳子，当众梳头。晚上国宴，坐王后右边，又梳一次。第二天西班牙报纸头版写得很直：国王看江泽民梳头。人大主席台上梳过，联合国镜头前也梳过。口袋里备着梳子和发油，镜头一到，照梳不误。
胡锦涛喜爱打球。2008年5月8日，东京早稻田大学。他脱西装、摘眼镜，右手直拍：先跟福原爱打，再跟王楠打，后来一个人打两个。
福原爱一边接球一边嘟囔“唉呀，又来了”。王楠事后说，一看就是练过，没想到这么好。
福田康夫站旁边不上场，只说打得“很有战略性”。打了大概半小时，签字、合影，收场。球是真打了。
到习近平这儿，“爱好”这两个字基本不好用了。牌桌没了，梳子没了，球拍也收了。
官媒反复给人看的，不是哪门子私癖，是一套流程：进村，进厨房，掀锅盖，开冰箱，点头，真香。
2014年12月，江苏镇江世业镇永茂圩，村民洪家勇家里。锅里是土豆烧肉。这句话后来成了考察标配。
同一个动作，反复拍，反复播。拍到最后不像生活，倒像上班打卡——今天的“亲民任务”，完成。
掀锅盖这动作很合适。锅里炖的是什么，什么时候炖上的，谁先揭的盖，都不重要。重要的是镜头对着那只手。人来过了。故事也齐了。
