数字媒体的普及，以及网上购物等活动的封闭性，意味着我们比过去更加孤立。由于与他人日常接触的减少，我们对语言的需求和使用也比以前降低了。我们需要发展或恢复社交技能以及与之相关的语言能力。否则，我们就有可能沦为像穴居人一样在数字平台上胡乱涂写表情符号的野蛮人
上周，我一直在寻找一个能唤起特定意境的词，它既要表达“黑暗”（dark）、“危险”（dangerous）、“不祥”（ominous）和“威胁”（threatening）之意，又要隐约带有某种场景或环境的意象。我知道这样的词确实存在，因为我以前用过，但就是想不起来。
我们一定知道那种“话到嘴边却说不出来”（tip-of-the-tongue）的感觉。这真的很让人沮丧。我试遍了各种方法想找出这个词，但它始终无处可寻，于是我只好放弃，勉强用一个不怎么合适的词来代替。但我的词汇库里少了一个词，这件事一直萦绕在我心头，让我感到不快。
昨天，不知怎的，这个词突然出现在我眼前。你猜到了吗？这个词是“macabre”（阴森恐怖的）。它有三个音节，发音是“muh-KAH-bruh”。如果你在语境中听到它，你就会立刻明白它的意思。
这个单词显然源自希伯来文的《马加比书》（Maccabees），书中讲述了一群因拒绝放弃信仰而殉道的人们的故事。中世纪的寓言故事“死亡之舞”（Danse Macabre，法语）中也提到了这个词。在这个故事里，代表死亡的骷髅或尸体引领着各阶层的人们——教皇、皇帝、农民——走向坟墓。它提醒人们，死亡终将降临到每个人身上。
多么阴森恐怖（macabre）啊！
就是这样。我曾经知道某个词，后来却忘了，这让我很沮丧，也让我开始思考，我的大脑里究竟还有多少词汇消失了。当然，我们可以把这归咎于年龄增长，但我怀疑其中还有更深层次的原因。数字媒体的普及，以及网上购物等活动的封闭性，意味着我们比过去更加孤立。由于与他人日常接触的减少，我们对语言的需求和使用也比以前降低了。
人们常说，人的肌肉需要不断使用才能恢复。我深有体会。网球赛季开始时，我的身体需要重新激活和修复那些在冬季略微萎缩的肌肉群。重返健身房也是如此。我们会刺激到那些身体已经遗忘的肌肉。
语言也是如此。我们必须使用它们，否则就有失去它们的风险。如果我们与世隔绝，与他人交流越来越少，也越来越少有机会在他人面前展现丰富的词汇量，那么我们自然会看到语言能力的真正衰退。这显然正是我们现在正在经历的场景。
只需听一听那些典型的播客节目就知道了。如今人们的文字运用程度与过去相比，简直令人震惊。那些自诩为网红的人，连一句完整的英语句子都说不清楚，还莫名其妙地在胡言乱语中随意插入“like”（哦，语气词）这个词，真是让我耳朵都疼了。
我们每个人都有自己的语言习惯。几年前，我开始习惯性地说“你知道”（You know），只有当我刻意去想它的时候，它才会消失。这种习惯时有时无，反反复复。还有一些短语已经变得无处不在：嗯/呃/呃（um/ uh/ er），所以（so），好吧（well），我的意思是（I mean），我想（I guess），对吧？（right?），你知道我的意思（you know what I mean），总之（anyway），老实说（honestly），我觉得（I feel like），说到底（at the end of the day），基本上（basically），实际上（actually），字面上（literally），相当（pretty much），展望未来（going forward），真的（really），超级（super），完全（totally），如此等等。
这些都是语气词，是用来代替恰当精准用词的一堆废话。
我们还是别深究如今职场生活中那些堆积如山的废话了。比如，稍后我们可以再看看（later we can circle back），联系一下（touch base），给个交代（close the loop），展开说明（unpack that），深入探讨（drill down,），推动事情进展（move the needle），跳出固有思维（think outside the box），达成共识（get on the same page），如此等等。这一切都毫无意义。它们就像洞穴里的涂鸦，你只能靠猜，其实没有什么确定的含义。
如果我们因为几年来一直待在家里，保持安全，保持社交距离，捂住嘴巴，避免与他人聚集，而导致语言语言如此匮乏，那会怎么样呢？这很可能是一场旨在减少我们自己和他人词汇量的阴谋。
我确信自己也经历过这种情况。我正在努力重建我的词汇库。
最近，我开始列一张清单，记录那些我曾经遗忘后来又想起的词语，希望这样能帮助我记住它们。目前清单上已经有了：阴森森的（sepulchral）、忧郁的（saturnine）、悲伤的（lugubrious）、沉默寡言的（taciturn）、慈祥的（avuncular）、反复无常的（mercurial）、未成形的（inchoate）、难以捉摸的（inscrutable）、同义反复的（tautological）、油腔滑调的（unctuous）和日常的（quotidian）等。我想经常使用这些词语，不是因为它们华丽，而是因为它们生动形象、精准到位。
有大量证据表明，由于新冠病毒（COVID-19，中共病毒）全球疫情而实施的封锁措施导致儿童（当然也包括成人）的词汇量减少。
•“封锁次数越多、社交沟通机会越少的参与者，其表达性词汇量得分越低。”——《心理学前沿》（Frontiers in Psychology，2023）
•“一项范围界定综述发现，有充分证据表明早期语言环境受到干扰，尤其令人担忧的是词汇增长延迟。”——《科学报告》（Scientific Reports，2024）
•“社交互动减少以及接触语言丰富环境的机会减少，对词汇习得和表达性语言技能产生了负面影响。”——对希腊学龄前儿童的PMC研究（PMC Study on Greek Preschoolers）
•研究人员发现，“疫情期间出生的婴儿词汇量较少，并且可能在更高层次的思维技能方面存在更多困难。”——BBC未来专题报导（BBC/Future Reporting）
•“更多的屏幕时间导致婴幼儿词汇量增长缓慢。”——《旅行健康》（Passport Health）报导
现在，让我们来看看2026年4月发表在《心理科学展望》（Perspectives on Psychological Science，简称PPS，总部位于华盛顿特区）杂志上的一份令人担忧的研究报告。这项题为“正在滑向沉默？我们每年说的词汇量减少了300个”（Sliding Into Silence? We Are Speaking300 Daily Words Fewer Every Year，3/20/2026）的研究表明，我们每天平均少说338个单词。而且这种情况还在恶化。我们的词汇量正在减少。“每天少说338个单词看似微不足道。”研究指出。“但这些日常用语的减少日积月累，最终会造成相当大的影响。这意味着，我们每年比上一年少说12万多个单词。”
哎呀……我的意思是，这个现象令人担忧。
我们也知道，面对面的交流能增加词汇量，因为我们就是这样学习使用词语的，尤其是在孩子们与成年人相处，以及成年人与语言能力强的成年人交流时。
你接触过在家上学（homeschool）的孩子吗？他们的词汇量比公立学校的孩子要丰富得多。这并非因为学校不好，而是因为在家上学的孩子更多地与不同年龄段的孩子以及更多的成年人互动。我们把孩子们局限在他们自己的年龄群体中，阻碍了他们从更广泛、更成熟的社交群体中学习的机会。
这种情况也会发生在成年人身上。我们会注意到，在观看播客节目时，嘉宾经常会模仿主持人的语言和词汇模式，尽管他们可能并非有意为之，这或许是为了讨好主持人。这可以理解，但我们应该有所警觉。
我曾在晚宴上见过这种情况：一位尊贵的客人带有特殊的口音，比如浓重的英式或法式口音。其他成年人会稍微调整自己的语言，使其与这位受人尊敬的客人保持一致。这起初很有趣，但过一段时间后就变得不那么有趣了。这种转变的走向，取决于环境的影响，可能是提升了语言的丰富程度，也可能是降低了。
封锁也让成年人与世隔绝，结果显而易见：知识水平直线下降。我深有体会。我努力回忆自己曾经掌握的知识，却越来越难以记起。我学会的一种提升方法是和朋友们玩文字游戏，用一些生僻的词汇，然后让他们也这样做，并分享词义。这能带来精彩有趣的对话，让我们从中学习到新知识。
使用更复杂的词汇并非为了炫耀，而是为了提升文明程度。当下，我们显然正朝着相反的方向发展。
事实上，我们可以扭转这种趋势。走出去。加入晚餐俱乐部。邀请朋友共进晚餐。在商店或任何外出场合，都和遇到的每个人聊聊天。我们必须这样做。我们需要这样做。这将提升我们所有人，帮助我们发展或恢复社交技能以及与之相关的语言能力。否则，我们就有可能沦为像穴居人一样在数字平台上胡乱涂写表情符号的野蛮人。
作者简介：
杰弗里·塔克（Jeffrey A. Tucker）是总部位于德克萨斯州奥斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章，并以五种语言出版了10本书，最新著作是《自由抑或封锁》（Liberty or Lockdown,2020）。他也是《路德维希·冯·米塞斯文集》（The Best of Ludwig von Mises,2019）一书的编辑。他还定期为《大纪元时报》撰写经济学专栏，就经济、技术、社会哲学和文化等主题广泛发声。联系方式：[email protected]。
原文：Why Erudition Is in Freefall刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大纪元时报》立场。
