9月2号，一宗新案子进了香港高等法院。
原告是一家注册在英属处女岛的离岸公司，名字很长，叫 Sino Hero Ventures Limited。
被告栏里写着两个名字：天下一电影制作有限公司，和古天乐本人。
注意，是古天乐本人，不是”旗下公司惹官司，老板被捎带”。
原告认为，这笔钱可以直接向他个人追讨。
他具体签的是什么身份，共同借款人还是担保人，入禀状的原文至今没有公开，媒体也都没讲清。
但有一点是确定的：他签了字，他被单独列成了被告。
钱是2019年9月借的。
那时候《明日战记》正卡在后期，钱不够了，他找这家公司借了7000万港元。
年息12%，一年还清，还不上就跳到18%。
当时看，这就是一笔再正常不过的过桥资金，等电影上映回款就能还上。
谁也没想到后面会发生什么。
疫情来了，影院关门，上映一推再推，回款没了，贷款还不上了。
双方谈了两次延期，最后的期限落在2022年底。
到那时，天下一一共还了1320万，然后就停了。
更蹊跷的事在这中间发生。
大约在2020年，债主那家离岸公司，被注册处剔除了注册。
用大白话说：公司没了，而且一没就是近三年。
天下一后来的声明里有一句话：那段时间，我们一直联系不到对方的授权负责人。
今年8月27号，天下一又还了70万，前后合计1390万。
9月2号，对方入禀了法院，7000万的本金，滚到1.49亿，翻了一倍还多。
这就是18%利率加上七年时间的威力。
天下一发了声明，核心就两句话：第一，你没说自己消失过三年;第二，案情陈述不完整。
剩下的，交给律师，两边的账，各有各的算法。
原告说，欠钱还钱，天经地义。
被告说，你公司都没了，我还给谁?你消失的那三年，利息凭什么照算?
但这里有个很多人不知道的法律难点。
在英属处女岛的公司法里，一家被注销的公司可以走程序”复活”，也就是恢复注册。
而复活之后，法律上会认定这家公司从未消失过，就像中间那三年不存在一样。
如果原告走的是这条路，那么”债主消失、利息该停”这个听起来很有道理的说法，在法庭上很可能站不住。
真正还有争议的，只剩一个问题：被告找不到收款对象的那段时间，违约利息该不该照算。
这得法官裁量。
所以这个案子最吊诡的地方在于，双方争的早已不是钱还不还，而是三年空白期的利息，到底该不该付。
钱到底花哪去了，这个账倒是清楚的。
《明日战记》一部片子，前前后后砸了4.5亿港元。
为什么是这个数?
因为古天乐想建的不是一部电影。
2009年他就公开说过，想做港产科幻片。
2013年他成立天下一，转头就去收购本土的特效团队，想把一整套科幻电影的工业底子攒出来。
《明日战记》就是这套底子上的第一块大石头：实景搭基地，机甲战衣三十多斤，他自己穿着吊威亚，拍到接近中暑。
结果2022年上映，票房离回本线差着一大截，亏了。
后来他又砸钱投了电影版《寻秦记》。
2026年1月，向华强在视频里讲起这事，转述古天乐当时找他的原话：“我要是再这么亏下去，就要睡天桥底了。”
他给了古天乐两个评价：为了重振香港电影，这个人几乎押上了全部身家;他是香港电影最后的守夜人。
而行业的大盘确实一直在往下掉。
全港票房从高峰时的接近二十亿，跌到现在的十一亿出头，港产片能分到的份额，一年比一年薄。
只有他还在往里投钱。
今年8月，他在红馆办了入行以来的第一场个人演唱会。
刘德华去压轴，汪明荃也上了台，四场票几分钟售罄。
办演唱会的时候，公司没停：新片的续集在筹备，给行业基层找活干的计划也在跑，他自己带头降了片酬。
另外两笔旧账也跟着。
2024年，有前生意伙伴追讨830万;2025年，又有一笔3700万的出资纠纷进了法院。
三笔加起来，将近两亿，他不太解释，好像习惯了扛。
这倒是跟他年轻时的做派一模一样。
1990年，20岁的古天乐卷入一宗抢劫案。
他在外面放风，案发之后，一个人把罪扛了下来，半个同伙都没供。
被判进教导所，原判22个月。
服刑期间，他扛罪的那个朋友，把他的女朋友追走了。
他气不过动了手，被加了刑，实际待的时间比原判还长。
出来以后，他跑龙套。
1995年演杨过，一夜爆红。
坐牢的旧事被媒体扒了出来，他没躲，直接认了，后来还写进了自传《寻乐记》。
做慈善，他也是这个风格：不解释。
大约从2008年起，他开始通过基金会捐建学校，一所一所地建，从不说。
一直要到2014年，导演尔冬升把一份名单贴上网，大家才知道他已经悄悄建了几十所。
到今年初，累计的数字在一百三四十处上下，学校、教学楼、宿舍楼都算在里面。
网上有句话总被安在他头上：“每多建一所学校，就有可能少一座监狱。”
这话其实出自雨果，古天乐本人没说过。
但他做的事，跟这句话是一个意思。
他自己讲过捐学校的原因：因为读书少，走过弯路，不想让山里的孩子重蹈覆辙。
年轻时候为兄弟义气，一个人扛下所有。
现在为港片，一个人扛下所有，都是一个”扛”字。
但义气归义气，合约归合约，签了字的部分，得认。
案子还在审，没有判。
但真正悬而未决的，其实是一个很技术的问题：
一家离岸公司注销三年再恢复注册，法律上算”从未消失”，还是算”消失过一段时间”?
如果是前者，18%的利息一天不停，1.49亿一分不少。
如果是后者，那三年的利息得重新算，数字可能少掉一大截。
天下一2013年成立，到现在十三年。
这十三年的人生选择，最后可能要靠一份离岸公司条例里的追溯条款来定夺。
这大概就是港片如今的处境：连守夜人，都得先学会在法庭上算利息。
