今年中秋，中国会有多少张饭桌上多摆一副碗筷
我不知道今年中秋，中国会有多少张饭桌上多摆一副碗筷。
没有人坐到它面前，也没有人动它。摆的人不解释，看见的人不问。那副碗筷，是留给一个没能回家的人。
今年中秋是九月二十五日，星期五，往后连着两天，一共三天假。之前的两三周，电商平台会被月饼淹没，高铁票在放票那一分钟蒸发，所有广告词最后都落在同一个字上——圆。
先说最普通的那种不圆。
中共国家统计局今年四月底发布的《二零二五年农民工监测调查报告》显示，全国农民工三亿出头，其中一亿八千万外出务工，六千七百多万跨省流动。若看全部农民工，平均年龄四十三岁，五十岁以上占了三成。
一个在东莞电子厂做工的四川人，一年能回几趟家，他心里有本账。中秋通常不在那本账上。三天假，来回车程就能吃掉两天。对很多中国家庭来说，中秋从来不是团圆节，是一个每年准时提醒你没能团圆的日子。
这种不团圆让人心里发酸，但它有解。解法是钱，是时间，是再熬两年。它不让人绝望。
还有一种不团圆没有解。它隔着的不是一千八百公里，是一道有编号的铁门。
黑龙江齐齐哈尔的李德荣，七十六岁。她的丈夫瘫痪在床四年，一直由她照料。二零二五年十月十五日，警察上门把她带走了。老人躺在床上，看着妻子被带出门，起不了身，也拦不住。
十二月九日，他去世了。家人此前曾向法院提出申请，让李德荣回一趟家，见丈夫最后一面，申请被拒绝。从被带走到判决只用了两个多月，建华区法院判她四年徒刑，罚金一万元。
这就是一段四年刑期的开头。开头是一个瘫在床上的老人，睁着眼睛看妻子被人带走，然后一直等到死，也没等到她回来。
辽宁本溪的陈妍，四十五岁。家属最后一次在看守所见到她时，她已经要坐轮椅，生活不能自理。二零二五年十一月五日，她还是被送进辽宁省女子监狱，服五年刑期。三天后，父亲接到狱方电话，说人病危。等父母赶到医院，看到的是遗体。
三天。从进监到死亡，三天。她的父母余生都会想知道这三天里发生了什么。这样的问题在中国不是无处可问，只是每一处都会把它推给下一处，一直推到没有下一处。
黑龙江鸡东县的徐树君九十四岁，今年四月被七男一女从住处带走，三天后送进监狱。七月家属去探视，接见地点设在四楼。老人几乎无法行走，途中停下来歇了几回，才勉强上去。
四川广安的唐素兰八十五岁，今年被判三年，五月送进成都女子监狱。监狱只准一个人探视，指定为与她同一户口簿上的二儿子。明慧网七月报导时，其余子女仍未获准见母亲一面。
北京的魏素雯生于一九六零年。二零二四年八月，她在天坛公园遛弯时被抓。庭审中公诉方把一部手机称作所谓服务器，指控她通过无线热点传播法轮功资料。二零二五年六月，她被判七年六个月。一个公园里的手机热点，最后换算成七年半自由。
这些人只有一个共同点：他们炼法轮功。
判决书上的罪名通常写成“利用邪教组织破坏法律实施罪”。刑法第三百条早在一九九七年就有“邪教组织”的字样，但把法轮功塞进这只口袋，是一九九九年镇压启动之后迅速完成的。最高法院当年的通知甚至明写，各级法院审理这类案件要在党委领导和政法委指导下进行，并把它称作一项政治任务。
至于落到具体行为上，可能是递给别人一个U盘，可能是在电线杆上贴一张写着“真善忍好”的不干胶。
这类判决最该回答的问题其实很简单：一个U盘、一张不干胶，究竟是破坏哪一部法律无法实施，又造成了什么具体后果。判决书可以把物品数量和传播次数列得很细，却常常绕开这最关键的一环。
明慧网的记录里，去年一年获知被判刑的法轮功学员超过七百人。今年上半年获知的近三百人中，六十岁以上的过了半数，八十岁以上十几位，还有一位九十多岁。同一个半年，五十多人在这场迫害中离世，八成是老人。
值得停一秒的是这件事本身：一个国家把公安、检察、法院和监狱系统调动起来，给八九十岁的老人量刑，再把他们一个一个收进去。
如果只是关押，事情还停在剥夺自由这一层。它下面还有一层，更冷。
在纸面上，服刑人员可以依法会见亲属。到了监狱里，这项权利成了一个可以调节的旋钮。
辽宁本溪的邬成均，二零二三年，妻子和亲友前往监狱探视被拒。狱方给出的理由说得明明白白：不“转化”，被列为严管对象，不准会见。
把这句话翻成日常中文，是这样一句：
你想见你丈夫，可以。让他先改口。
这不是哪个狱警临时想出来的坏主意。所谓“转化”是一套有指标、有考核、有奖惩的工程，设计这套装置的人非常清楚中国人身上最疼的地方在哪里。不是皮肉，是亲人的脸。天平一边是一个人守了二十多年的信仰，另一边是家里人能不能隔着探视室的玻璃见他一面。他们把团圆搬上谈判桌，然后很有耐心地等那个人先低头。
很多人没有低头。
也有一些家属，再见时，见到的是遗体，或者是亲人的迅速离世。据明慧网记录，二零二五年七月到二零二六年四月，辽宁锦州监狱有三名法轮功学员相继死亡，一人死在狱中，另外两人分别在刑满回家六十二天和八天后离世。
在这些已经披露的个案里，家属想要的东西其实很朴素：一个死因，一份可以看的记录，一次可以追问的谈话。这些通常都很难拿到。拿到的往往是一句“病亡”，和一个催着签字火化的要求。
这些名字主要来自明慧网。这个由海外法轮功学员运营的网站，二十多年来一件一件地记录中国大陆的迫害个案，材料由境内的民间渠道辗转送出。美国国务院的《国际宗教自由报告》和美国国会及行政当局中国委员会的年度报告，多年来都引用过它的个案与统计。按这个网站截至今年夏天的不完全统计，已经核实身份的死亡个案超过五千三百人。
这个网站在中国大陆长期遭封锁，普通网络打不开。
所以这五千三百多个名字，绝大多数中国人一个也没听说过。这不是因为中国人冷漠，是因为有人用了二十多年时间和难以计算的公共财政，修了一堵墙，而这堵墙的一项任务，就是确保你听不到。你以为你看到的是世界，其实你看到的是一个经过编辑的世界，而编辑从不署名。
“但愿人长久，千里共婵娟”，这句话印在无数个月饼盒上，几乎成了中秋的官方注解。很少有人留意，它有一个前提：两个人都得能抬头，都得看得见月亮。
九月二十五日晚上，中国有一部分人看不见月亮。他们在监室里，窗户开在很高的地方，或者根本没有窗户。
他们的家人在外面，把菜端上桌，把那副没人用的碗筷摆好，然后坐下来，谁也不说话。
如果今年中秋你坐在一张齐全的桌子边，那已经是一件值得庆幸的事。至于那些不齐全的桌子，你至少可以做一件事：知道它们存在。
