丁律开：国殇七十七年祭＊阿波罗新闻网

2026年9月27日，澳洲多个团体在悉尼市政厅外举行国殇日悼念集会。呼吁早日结束中共暴政。（安平雅／大纪元）

维中华民国大陆政权覆亡七十七年，山河依旧，民生多艰。后人回首往事，见一九四九年以来，政权更迭之际，兵戈虽息，而祸乱未止；政治运动相仍，冤狱迭起，死难者众。今谨以此文，祭无名之冤魂，吊未竟之国事，并记一时代之苦难。

呜呼！国之为国，非独有土地疆域而已，实以人民为本，以生命为重，以法律为绳，以良知为心。若权力凌驾法律，政治压倒人命，则虽高楼广厦、巨舰强兵，皆不足以掩其制度之伤。七十七年之间，中国所历之灾难，有些已经成为历史，有些仍被禁止讨论；而历史若不能公开记忆，死者便难得真正安息，生者亦难从中得鉴。

昔一九五八年，大跃进起，全国以政治号令强迫农村组织人民公社，浮夸风盛，层层虚报。粮食既不足，而征购指标仍重，广大农民陷于饥馑。关于大饥荒死亡人数，学界有不同估计，但其造成大规模非正常死亡已是重要历史研究结论。人非草木，饥死者岂可仅以数字视之？彼时多少父母不能养子，多少兄弟相弃于途，多少村庄炊烟断绝，而报纸之上却仍歌功颂德。此非一人一户之悲，乃制度性灾难之证也。

及一九六六年，文化大革命骤起。红卫兵横行，所谓“阶级斗争”凌驾一切。知识分子受辱，教师遭批斗，家庭因政治身份而离散，古迹文物亦遭毁坏。国家主席刘少奇遭迫害而死；无数普通人则被投入监牢、劳动场所，甚至被逼自杀。人权观察曾概述此时期之灾难，认为文化大革命造成逾百万人死亡或自杀，并有大批人口被强制迁往农村。

此后虽有改革开放，经济制度渐变，人民生活亦有显著改善，然而政治权力对于思想与公共表达之控制，并未因此根绝。七十七年国史，正如一面残破之镜：其中既有经济发展之实，也有政治压制之痕；既有百姓生活改善之喜，亦有无数不能公开言说之痛。若只记其一端，而废其另一端，皆不足为完整之历史。

至一九八九年，学生、工人及市民在北京及其他城市举行集会，提出反腐败、言论自由及政治改革等要求。六月三日至四日，军队进入北京，对示威者及路人开枪，造成大量人员死亡。具体死亡人数至今没有得到中国政府公开、独立的全面确认。人权观察称，当局此后长期禁止大陆社会公开纪念六四，亦未公布完整的死亡、受伤、失踪及被判刑人员资料。

悲夫！死者不能言，而其亲属欲言亦不得。多年之后，“天安门母亲”仍在寻求真相与责任。若一个国家连死者姓名都不能坦然面对，又何以言历史已经翻篇？真正的和平，并非将记忆锁入铁门，而是使事实能够被公开，使责任能够被追问，使亲属能够悼亡，使后人能够知晓。

尤有一事，不可不书者，法轮功之迫害也。

一九九九年七月，中共当局正式禁止法轮功，并展开全国性镇压。联合国有关文件记录了当时大量拘押、殴打及其他虐待的报告；联合国禁止酷刑委员会亦曾表示，收到针对包括法轮功学员在内的宗教及信仰群体遭受酷刑、虐待和失踪的指控。

此案之所以值得历史特别记载，不只因受害人数众多，更因其显示当局政治权力如何进入人的思想、信仰乃至家庭生活。有人因坚持修炼而被拘捕，有人被送入监狱、劳教场所或精神病院；有人因不愿放弃信仰而失去工作、学业与家庭生活。联合国相关材料中，亦保存有具体个人被拘押、遭殴打、被强迫用药等申诉记录。

至于法轮功学员器官遭强摘之指控，则应当以证据、调查和可核验资料继续追究。联合国相关材料曾记录有关中国器官移植数量、器官来源以及其与法轮功遭迫害时间关系的疑问，并要求中国方面说明是否进行过独立调查。

对此类极其严重之指控，历史不应靠口号裁断，更不应因政治立场而禁止调查；凡涉及生命者，当以独立证据求真，以公开调查辨伪。

呜呼！观此七十七年，最令人痛者，未必只是某一场运动，而是权力失去约束之后，普通人生命可以被轻易置于政治目标之后。今日称“敌人”者，明日或为邻人；今日被批斗者，昨日或为功臣；今日被迫噤声者，昨日或曾是教师、医生、工人、农民。政治口号年年更换，而受害者的痛苦却不会因口号改变而消失。

故祭国殇者，不当只祭战场死士，亦当祭饥荒中无声饿死者，祭文革中含冤而死者，祭六四枪火之下失去生命者，祭因信仰而遭拘禁、酷刑与迫害者，祭一切因权力滥用而不能为自己申辩之人。

愿后世读史，不以胜败论是非，不以成王败寇论人命。国家之强，不在高墙多厚、军队多众，而在人民不必恐惧政府；法律之尊，不在刑罚多严，而在掌权者亦受法律约束；文明之进步，不在财富多寡，而在一个普通人纵有异议，亦不至因此失去自由、尊严乃至生命。

七十七年矣。山河无言，江河东流。多少姓名已经湮灭，多少档案仍藏于尘封之中。然历史终非一纸公文所能决定，记忆亦非禁令所能消灭。后之视今，犹今之视昔。今日所不敢言者，后人或将问之；今日所掩盖者，后人或将重新查证。

谨以此祭，非为仇杀，非为报复，唯愿以事实告慰亡者，以真相警醒生者，以法律约束权力，以自由保全人的尊严。

呜呼！国殇七十七年，哀哉！