【按：何缘来了个“江青热”？前贴我还在借女权主义者维特克讲“江青也有她的人权”，接着网络上仿佛就有关于这个“女皇”、“旗手”的文字热，幸好我也马上得到金钟兄一篇“江青诠释”，一路从上海二流明星蓝𬞟梳理到37年嫁给延安山大王，却忍辱负重几十年幸得“文革”机会大闹一场，却不料枭雄毛临死并不救她，而丢给邓小平杀她，哪知道陈云彭真反对“白骨精”这个死刑，又将其丢进秦城，最终叫她上吊自尽，这一路莫非是借李云鹤羞辱“锺馗”，也未可知，无疑这段“江青现代史”，至今未得正解。】
文革六十年
追寻文革从何而来？不如追寻江青从何而来。我曾指出江青不仅是“旗手”，而且，实质上已经在十年文革中实现了“女皇”梦想，成为毛的接班人。这个论断，已经超越文革研究的主流见解。我坚信，会有更多人认同我的观点。本文试图加以铨释。
江青其人其事（1914-1991），是文革历史上极为重要、高度敏感的研究课题，三十年代中共上海领导人王世英，曾“很怀疑蓝𬞟怎么会突然来到延安？”江青从上海变身延安，是她一生极具戏剧性的唯一转折点。唐纳（江青在上海的离婚丈夫），1978年12月回到北京访友说：那是我年轻时的一段短暂的私生活，没有想到会和一个人“祸国殃民”有关系。
▲江青被判死刑，延安的公妻制
江青在文革失败后，成为“过街老鼠”，人人喊打。邓小平在接受意大利记者法拉奇访问中，回答给江青打多少分？说“在零分以下。”这犹于邓已不当江青是个人!十恶不赦。在接下来的公审“十恶”中江青从极刑可能改为“死缓”又改“无期”……人人都看到江青在大审中抗辩的强悍，她敢于宣称：“我是毛主席的一条狗，要我咬谁我咬谁。”这句话无异于说，要千刀万剐文革，不能一千刀都剐在我身上。她在呼唤老公的拯救。
广大百姓对文革和毛的怨恨借江青发泄出来。她的英文传记作者维特克Roxane Witke收集了谴责江青四人帮的材料：“他们的邪恶值得死一千次”、甚至有人要“把江青碎尸万段”、她的私生活和资产阶级生活方式渲染铺天盖地……包括三十年代在上海滩的绯闻。还有她的政治野心、旺盛的权力欲。她的前上海朋友、后任上海党报副总编辑夏其言，记得江青说过：“英雄创造历史，我不能成为英雄，也要成为英雄的终身伴侣。”到延安后，嫁与毛泽东，一路顺风，成为领袖夫人，至毛死。
江青的婚姻。表面上是人们乐道的上海滩演艺界绯闻，实质上非同凡响。自由世界曾以“共产共妻”诋毁共产党有关家庭、婚姻、两性关系的论述或政策。十月革命中的“公妻制”、“一杯水主义”……《共产党宣言》名言：“我们共产党人不隐瞒：要实现公开的共妻制，取代资产阶级事实上的共妻制。”（此言中文有曲改）公妻制对穷人、封建礼教下的中产富人都有很大吸引力。因此而走上革命道路者不胜枚举，“来自他们的自述，并非谣言”。
中共早期上层婚恋混乱，《郑超麟回忆录》描述甚详。后来又有两次换妻风潮——割据陕北后，和内战占领大陆后。在延安，经过“长征”的老革命娶二十多岁的来自国统区的女青年。两位老者谢觉哉和林伯渠为证，谢老高谈婚姻恋爱“要服从组织的分配及阶级尺度。打破资产阶级恋爱神圣的浪漫观点。”这已经超过五四时代的妇女解放，而纳入“党天下”的规范。有辛亥革命资历的林伯渠，婚事很特别，他和26岁的整风自辱模范朱明结婚。但1962年朱明突然自杀身亡。内幕是她1953年写匿名信给江青，要她向党交代在上海的丑闻与背叛。江命公安破案。直到林老逝世才证实她的笔迹无疑。她亦直认不讳，迅即自尽，她知道江青会怎样报复她。
▲黄敬：地下情人、心中的太阳
江青的婚姻，应属于上述“共产共妻”范畴。可以从他的几段主要婚姻加以说明。即俞启威（黄敬）唐纳、章泯毛泽东。全是党内性关系，重在性需求和享乐，没有法律形式和约束。也不在乎公开或秘密的利益交换。和俞启威的第一段关系，附带革命浪漫主义色彩。但结局非常悲惨。
江青出生在山东诸城，名李云鹤，母亲是父的小妾。江青高小后学戏，随山东实验剧团在北平演出，剧团失败，而求同乡赵太侔（青岛大学教务长）介绍入青岛大学旁听，再做图书馆管理员，和青岛大学物理系学生俞启威在学校海鸥剧团演出相识，进而同居。时当1932年，二人同龄18岁。这段无证婚姻长达四年。由青岛、北平、上海、浙江来回奔波，俞已改名“黄敬”。从学运领袖、大学中共宣传部长、到青岛、北平中共市委书记，成为一名潜伏地下的“职业革命家”，1935年“一二九运动”领导者。1933年介绍19岁江青加入共产党。
江青和黄敬在动荡的生活中，自称激进文化人，“和地下共产党调情”。黄敬1933年7月北平入狱，安排江青、崔嵬南下上海躲避。由上海党之大老田汉介绍入中共控制的“晨更工学社”。和负责人徐明清同住相熟。冬，黄敬获释，来上海，和江青共栖。1934年晨更参与抗日示威，被警方盯注，黄敬乃携江青赴北平避险。因生计维难，江青得党组织照顾独返上海，和左翼教联、女青年会联系，去工人夜校教课。1934年9月在公园和CY团中央的人接头时被捕。关押三月余，受到女囚犯的折磨，1935年春释放。暂住在黄敬亲戚家。身体很弱，神经质、月经中断。徐明清有心，邀江青去浙江临海徐家，疗养二月。病好后，黄敬接她再上北平。二人形同夫妻，三年五次往返北京、上海。通信中，黄敬称她“心中的太阳”。
黄敬在中共的地位一直上升，不仅策划指挥129运动、还亲力协助斯诺Edrar Snow夫妇访问延安，住数月，完成《西行漫记》写作。抗日时期已是北京市委三人组之一、晋察冀中央局领导人、1949年任天津市长。江青密友徐明清说，黄敬对江青思想影响很大。江青对维特克说她是一个忠诚的共产党员，甚至国民党、共产党在上海“都想谋杀她”——但是江青与维谈话完全不提到俞启威、或黄敬。
▲南宁会议，黄敬被毛当众恐吓而死
江青在上海舞台已如脱缰之马时，黄敬曾化名去上海和她密会；毛江成婚后，也有过通信(黄敬另娶范瑾，于1939年结婚，生三子二女)。毛心目中，对出身富贵人家的高干素怀异见，何况陌路情仇。黄敬有不可思议的“社会关系”：父亲俞大纯陇海铁路局长、堂叔俞大维南京国防部长、堂弟俞扬和是蒋经国唯一的女婿。江青方面，俞家名门望族，看不起这地方戏子。《开放杂志》发表过黄敬入党介绍人之子王克平的文章。介绍当年江青在俞家，有三大弱点很自卑：一没上过大学、二不会英文、三“解放脚”（缠过足后松绑。山东学者季羡林也称江青“改足派”）——黄敬、江青竟于国共之间皆是“异种”。
在政治上，1952年毛处决刘青山张子善贪污案，震动全国。刘张二人正是黄敬在天津的左右手。罪不及死，黄托薄一波向毛求情，留他们一命（此案当年无法依、无律师辩护）。毛冷面不允，要求速判。黄敬看到刘张血溅刑场，心惊胆颤于毛的王威，要求免去他的职位——这是一次明显的“右倾”。到了1958年1月南宁会议，毛召二十六名高干煽动“大跃进”，江青在场。毛先批周恩来“反冒进”，“离右派只有五十米”。（周亦提出辞职，未准）；会议最后轮到黄敬。他没有想到竟是一场灭顶之灾。
南宁敲大跃进战鼓，周恩来60岁，黄敬才46岁，心防和历练，远不相同。据说会场吃完狸子宴后，江青发出一声惊叫，原来是她和黄敬在说话，黄不经意在江青肩上拍了一下——这对老情人已经分手二十年——不料，在会议结论上，毛突然变脸、冲着黄敬破口辱骂：
“这不是俞启威吗？……你是个老右倾分子！过去不成才，现在还是不成才。你要老实坦白你的问题！”
满座老革命，无不看出毛在公报私仇。毛不称“黄敬”而呼三十年代的“俞启威”家名。“不成材”何所指？——是公，是私？要老帐新帐一起算！黄敬如雷轰顶，当场精神崩溃，小便失禁，瘫在地上。李富春、习仲勋等人连忙将黄扶去房间，李志绥医生赶来，见黄在床上，胡语不断：“饶命啊，饶命啊！”毛知后着人给黄敬一纸，是劝生勿死？“留得青山在，不怕没柴烧”……中办主任杨尚昆决定送黄敬去广州治疗。次日李富春等同机飞广州，在机上黄敬突跪在李富春面前不停磕头说：“饶了我吧！”众人见状，他已“疯了”。后送军区总医院，黄曾跳楼跌断腿……不久，传出黄敬已于2月10日病逝。广州火化。骨灰回京，12日新华社即发官讯谎称：黄敬“因患肺动脉栓塞症，不治而亡”。13日举行追悼会。毛朱刘周送了花圈。
黄敬的遗孀范瑾，文革被红卫兵批斗至神经失常，逼她交出江青给黄敬的亲笔信。据传江青到延安给黄敬的信上说：“自己简直就无法适应……”黄敬和她有过通信，还曾去过延安协助江青，接受中宣部干部郭华伦的党籍审查（郭后来投向台湾）。郭证说：江青已在招待所空待了两个月，直到黄敬10月来到延安，证实他是江青的入党介绍人，党籍始获恢复，得以“入党校受训”。
▲地下党掩护下的上海文艺界
江青1937年7月12日到达西安，先找到在西安的上海晨更中共负责人徐明清，徐带她见中央领导博古，与博古长谈，江青摆出和黄敬的关系。博古随即表示同意她去延安。又在八路军办事处见识周恩来夫人邓颖超，出示专备的一册电影剧照。邓观阅道：“你就是上海出名的电影明星蓝𬞟啊？”8月份江青搭卡车北上，先到洛川。正当洛川会议闭幕时，由叶子龙安排，蓝𬞟和会议高干握手，包括毛泽东。第二天搭敞篷卡车（毛坐前位）进入延安。1938年11月，毛与江青结婚。
“毛江结合重大意义在于，毛不可能在与贺子珍争吵中，领导中共从延安走向全中国。24岁的江青极大地焕发毛的革命激情与创造力。没有江青，中共能否在1949年取得胜利？恐怕都要打上问号。”
——这是新近香港出版的《江青年谱》,编者的一段话。令人想入非非：是一种两性战略的价值入局！是谁将毛江结合赋予如此深谋远虑的意义？延安诸君对高干的婚姻向来高度警惕，何况美人计早是历来兵家大忌。多疑的中共意识，对于来自上海滩的江青，负面多于正面。她在上海名利场上的男性关系，应有不同色彩和可读性。请看江青在上海，究竟是一个什么角色？
江青1933年夏天来到上海，到1937年8月去到延安，这四年上海时期，她改名“蓝𬞟”，成为一名知名度不低的演艺明星，演话剧、拍电影、写专栏。她有一个其他演员少见的背景，那就是中共地下党秘密而有力的支持。媒体只是形容他们是激进青年。其实，四年的同居关系中，黄敬帮蓝𬞟建立和中共密切的组织关系，使她在上海完全浸泡在左翼的各类活动及照顾中。沪上“左联”“文联”“社联”“剧联”“作联”“美联”“教联”“妇联”……这些“八大联”的文化社会组织，规模大小影响各异、但都被中共隐秘掌控，寓政治于文化娱乐之中。著名文豪鲁迅也有加入“左联”，实际领导人是周扬、夏衍、田汉、阳翰笙等，潘汉年高一等，可以直通延安。上海华东的中共领导，名为“文委”，上达冯雪峰、再王明、瞿秋白、周恩来。
▲蓝𬞟站在左翼舞台第一线
中共1927年“大革命”失败，转入地方割据后，最大的保留，莫过于上海文化统战的价值。利用一批左翼明星级人物，演员、导演、编剧。包括赵丹、金山、白杨、王莹、蓝𬞟、唐纳、金焰、孙师毅、郑君里、蔡楚生、章泯、张庚、于伶、舒绣文、聂耳、司徒慧敏……将他们网罗在党组织之中。蓝𬞟以一个外地小演员，1935年春，度入上海和明星赵丹主演话剧《娜拉》，一举成名。即为中共一手安排调动，让她中断和俞启威的同居关系，并打掉已怀孕的胎儿（在徐明清协助下）。演出由左派评论吹捧，史料显示：蓝𬞟以三年功夫，从《娜拉》《都市风光》《大雷雨》到《王老五》……摇身舞台到银幕，还撰写不少自述散文（包括妇女解放、反帝话题，和去青岛崂山为农民演出纪录），为刘海粟画两幅人体，不惜代价和电影公司签约。执行周恩来的指示：“在国统区做文化宣传，一定要有公开知名度。”江青在上海显耀她的演艺与文学才能，傲慢骄横的个性，和情场的时髦人气。
政治上，作为中共成员（重新入团），蓝𬞟并不缺席，而且有相当程度的狂热意识表现。她在上海那几年，正是抗战危机严重之时，西安事变、日寇进犯，国共面临战略转折，中共发表“八一宣言”（共产国际号召反法西斯统一战线）。上海“左联”被指示解散……蓝𬞟作为知名的左派明星，时有发表公开言论，例如反对和平解决西安事变，不要放过蒋介石。夏衍发现后，要于伶找蓝𬞟谈话，以防被托派利用。她不服，和于伶大吵一顿。（1952年江青在北京约赵丹、夏衍等人吃饭，竟突然变脸，说那时有人说我是托派，想政治上打击我……我至今没有忘记。令在座惶惶然。）
▲“四条汉子”悲剧，败于四人帮专政
当年上海文坛“四条汉子”奇案，竟演变成后来江青主导的残酷文字狱。左翼文化界有抗日救亡“两个口号”之争，由中共名家周扬、夏衍、田汉、阳翰笙提出以“国防文学”因应全民抗战之需，另一方则沿袭无产阶级路线提出“民族革命的大众文学”，得到鲁迅的支持，鲁对周夏四人有四条汉子的形容。双方各有所恃。按理，国防文学势占上风，且有《赛金花》等节目撑场面。鲁迅有左风之嫌，并于1936年病逝，大规模葬仪。蓝𬞟无足轻重，但是她选择鲁迅一边，对周扬等人立场不买账（包括私怨周干预她和唐纳的关系）……这场争论顺着战局变幻，本可淡出而息（江青、周扬先后已赴延安）。
不料二十多年后，因江青在红朝的崛起，两个口号与“四条汉子”忽爆为中共政治斗争的一盘祭品。在中苏关系恶化中，“十七年”大陆文艺路线受到毛江的严厉清算！周扬等四人正是1949-1966中共文化的领导干部，尤其周扬有文化界的权威地位——倾向苏俄之文艺模式被钉死在“封资修”铁板上，代之以江青御制“样板戏”。进入文革，焚书坑儒尤烈，田汉死于狱中（宁可没有国歌）、周扬夏衍阳翰笙，批斗下狱，九死一生。而书店供台除了马恩列斯毛，加一神：鲁迅。批判国防文学和刘少奇王明投降路线，“将抗日领导权送给蒋介石”。文化被革命，江青挂帅复仇。文艺界被打成黑线，株连无数。
突出的是，鲁迅被神化数十年的景象。自从毛1940年狂捧鲁迅为“现代圣人”、革命家、五个最高的“民族英雄”后，这位新文化时代著名的小说家后来的倾向狭隘仇恨、尖酸刻薄风格，都被美化、合理化，进入教科书，党传媒，融入毛式阶级斗争的绞肉机中，尤其经过千万红卫兵暴行的红色恐怖，毒化心灵已经几代人，岂非是曾呼“救救青年”的鲁迅在天之灵始料不及！鉴于当局将毛鲁打包贱卖至今，江青也无耻吹嘘她在上海和鲁迅一道受到四条汉子的诽谤攻击，无人敢不信……两口号论争潜入政治，实质在于：1931-1937正是王明受莫斯科共产国际青睐，代理最高权力时期，毛长途跋涉陕北、力弱控制统战救亡大局。借鲁迅之战斗口号正合讨伐王明妥协之策，将鲁迅“捧上33层天上”（陈独秀评）。延安整风打倒王明，毛避开抗日主战场，保存实力——后果不是抵抗入侵，而是多次感谢皇军……
▲在连场桃色败局中，不可自拔
由此，我们可以逐渐看到维特克女士在《江青同志》中没有说透的话。江青投身延安有个人和政治两方面的原因。“因为唐纳自杀，她在公众眼中，变成恶毒的女人和虐待狂。以不名誉的形象到达共产党的根据地延安。”回到本文共产共妻的话题：江青陷落在连场令观众目不暇接的绯闻之中。
1935年冬，上海报载蓝𬞟和唐纳同居。1936年4月，蓝𬞟唐纳和赵丹等三对艺人在杭州六合塔举行集团结婚：沈钧儒证婚，大出风头。5月，蓝𬞟上济南探亲名，给唐纳诀别信，说要改变环境，这是最后一信，唐纳大骇，即赴济南寻人。不得。亦留下致蓝𬞟诀别信，并以酒精火柴头自杀。幸得医院救活。二人无奈，齐返上海。蓝𬞟对记者有问必答。透露对婚姻的虚无态度，主张男女情到浓时“同居”为尚，结婚是“开玩笑”……分手真相的另种说法是，蓝𬞟不满上海环境，已和黄敬暗通，相约北上重聚。唐纳无知而寻死，还“祝她去争取全民族的自由独立和解放。”事后，二人感情已完全破裂，天天争吵甚至打架——进而六月初，报导说蓝𬞟和年长有美满家庭的导演章泯同居！
随之，章泯和太太（萧昆、诗人萧三之妹）在于伶家签字离婚，蓝𬞟演完《王老五》，和章泯旅行“度蜜月”——报章详载这出不伦不齿夺夫毁人家庭恶剧的凄凉细节，引起社会对蓝𬞟的公愤。《世界晚报》发表评论“我们对章太太表示十二分同情外，对蓝𬞟只好报以冷笑了”。
1937年七七卢沟桥事变，完全颠覆了上海的纸醉金迷——蓝𬞟去到西安。待到8月下旬，搭毛的货车去了延安，改名江青。章泯则迁居重庆和萧昆复婚……内战后期，历经上海和江青共事、又持有党票投向红朝的才子佳人们，效忠新政权。不幸地没有逃脱反右、文革天罗地网，死伤惨重。只有性情温厚的唐纳辗转香港，创刊《文汇报》，周旋美欧，在“重庆谈判”时，江青约见也回避，夫妻落脚巴黎，匿名开中餐馆，保持和中共信息交往。章泯因是蓝𬞟在上海走红的两部的大戏的导演，成为北京电影学院的创建人。好运二十年，仍然过不了浩劫。死于1975年。
▲嫁与延安山大王，进入不可思议的历史
有一本畅销书《钢铁是怎样炼成的？》我们的问题是：江青是怎样炼成的？她从1932年和俞启威同居，到1938年和毛泽东结婚。不过六年，完成从一个小党员到大领袖的攀登。然后在年届半百时，成为主宰十亿人命运的一场大乱天下的总指挥——她去延安除个人婚姻失败，也有对上海“洋泾浜”不满不适应的因素。虽然有演艺天分、国语好、身材好、高谈阔论的左翼理想，但三十年代的上海文化，已是经过五四以来，西化持续渗透的一个现代乐园，而她来自底层的气质和品行未必有前途，连唐纳都看透了她身上心狠手辣、不能容人的狂妄。这正是流氓无产阶级的强项，和四遭留洋日本、英美的汉子们不谐之所在。或许这种文化上的深刻分歧，有意无意地给了她和毛泽东水乳相融的未来。
要补充的是，她看透了上海滩的成功之道：勇于善于在关键时刻出手投机。她向她的党内领导王洞若（1909-1960），谈了心事，去延安，不再当演员。王明白她的苦衷，同意她去延安。并告诉徐明清：“蓝𬞟在上海不安定，这对有进取心的女党员不适合。”并安排徐先去西安。这时瞿秋白死了（1935），鲁迅死了（1936），共产国际的布哈林也死了（1937）。蓝𬞟发表文章《我们的生活》，斥演员的糜烂生活，“希望朋友们从恶劣的环境中跳出来，将自己熔化在纯正的反帝反封建的新的演剧活动中。”（1937-5-14）
江青有个很强的潜意识，不时显峥嵘。那就是女权主义，成为她有足够自信的杀手锏。张国男，李公仆之女，多次随江青赴苏联医病做翻译。她目睹一件事：1957年毛发表《蝶恋花-答李淑一》词，怀念他前妻杨开慧。江青知道后，竟对毛发脾气：“你想杨开慧，我还想唐纳呢！”一怒之下，命发封信给郑君里，要唐纳法国的地址。张国男见江青一脸阴沉。没想到文革来了，她要追回给郑导演的信。下令大抄家、逼郑于死地——此事实在出乎人们意外。江青竟不怕龙颜大怒？她和毛数十年共处，到底是什么关系？须知，她面对的是千年男权统治的严酷和一个嗜杀魔王……谁能回答这个问题？
总之，一个山东姑娘经过济南、青岛、北平、上海和西安的流水落花，终于嫁给了延安山大王。开始数十年参与折腾中国历史的演出，背负着空前的争议至死。这是无与伦比的。
【注：本文感谢《江青年谱》发表很多相关的原始资料。2026双十节】7260字
