古人告别，总少不了几句掏心窝的无奈。尤其是囊中羞涩之际，送别好友，更是滋味复杂。苏轼当年，面对即将远行的友人，竟以菩萨泉水代酒，这既是窘迫的写照，也蕴含着一种乐观豁达，令人莞尔。
那时候，马车慢，路途远，一次告别，便如隔了一世。好友远行，是件大事。有家境丰厚者，会设下盛宴，畅饮痛诉；即便无甚财力，也会尽力相送，长亭短亭，一路叮咛，恨不得将人送走一段又一段。苏轼当时，仕途坎坷，潦倒落魄，本就无力寄托豪情，却以清冽的泉水取而代之，这份淡然，真真令人唏嘘。
另一位诗人，岑参，从凉州归长安，偶遇街头卖酒翁，突生奇思。路边榆荚，形似铜钱，竟想用它向酒家翁换酒。这大概是攒钱留给家人，又或许是心情愉悦，脱口而出，带着几分戏谑。但想那酒家翁，定不会轻易答应，恐怕会给他一个无奈的白眼，笑骂一句“好生行事”。
然而，比起这玩笑般的窘况，杜甫的境遇便更加令人心痛。安史之乱肆虐，烽烟四起，他颠沛流离，带着家小寄居于朋友严武处。无俸禄可资，生活全靠施舍，稍有耽搁，便会陷入绝境。更令人扼腕的是，严武突然断了音讯，杜甫一家无以为继，饥寒交迫。他自己尚能勉强忍耐，可幼小的稚子，日渐消瘦，面色凄凉，如何不令人心生愧疚？那画面，仿佛能感受到一种令人窒息的绝望。
高适的处境也颇为窘迫。尽管后来的他官运亨通，显赫一时，但在安史之乱之前，也曾有过拮据的岁月。他写给董庭兰的《别董大》，千古名句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”饱含深情，也侧面反映了他当时的困窘。好友来访，竟无酒钱相邀，这画面，仿佛能听到诗人一声长叹，令人唏嘘不已。
唐寅的《除夕口占》更是将“穷”字写得入木三分。“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家”，寥寥几句，便将除夕的团圆与他家中的窘迫形成鲜明对比，让人读来心生怜悯。这不仅仅是物质上的匮乏，更是一种精神上的失落，一种被隔绝于欢乐之外的凄凉。
而孟郊的《秋怀》则将穷困描绘得淋漓尽致。“一片月落床，四壁风入衣”，破败的房屋，透风的墙壁，月光洒在床上，却也照亮了诗人的孤寂与寒冷。寒意袭人，却无力修补房屋，无力添置衣物，生活的艰辛，仿佛就写在每一个字里行间。这些诗句，跨越千年，依然能触动我们内心最柔软的地方。古人的贫困，或许与我们今天的生活体验截然不同，但那种面对困境的无奈，那种对美好生活的渴望，却是一样的。正是这些真挚的情感，让这些诗句穿越时空，至今仍闪耀着不朽的光芒。
