美国北卡罗来纳州，2006年3月13日晚上，著名的杜克大学男子长曲棍球队举行校外聚会，请来两名脱衣舞女郎表演。第二天，其中一名女子报警，声称自己遭到三名白人队员强奸。
这起案件迅速轰动全美。白人名校学生、黑人女性、性侵犯、种族歧视，几乎集齐了美国社会最敏感的政治元素。媒体蜂拥而至，示威者走上街头，三名年轻人还没有接受审判，便已经遭到舆论围攻。
主持案件的达勒姆县地方检察官迈克·尼丰，此时正忙着竞选连任。他频繁接受媒体采访，公开谴责球队成员，表现得义正词严，仿佛真相已经掌握在手中。
2006年4月17日，两名队员遭到起诉；5月15日，第三名队员也被起诉。杜克大学取消了该赛季剩余比赛，球队教练辞职，三名学生的前途蒙上阴影。
然而，证据偏偏不肯配合。
DNA检测没有发现三名被告与所谓强奸行为存在联系，反而检出其他男子的DNA。指控者的陈述也存在重大矛盾。面对越来越多的疑点，尼丰不仅没有及时纠正，反而隐瞒了有利于被告的关键检测结果，并向法庭作出虚假陈述。
这已经不是检察官判断错误，而是掌握公权力的人故意违反司法规则。
2007年4月11日，北卡罗来纳州总检察长罗伊·库珀宣布撤销全部指控，明确认定三名大学生无辜。一场持续一年多的司法闹剧，终于宣告结束。
接下来，该轮到检察官承担责任了。
2007年6月，北卡罗来纳州律师协会纪律委员会认定尼丰存在多项严重违规，包括隐瞒有利于被告的证据、误导法庭及发表可能损害被告公正审判权利的言论。尼丰被吊销律师执照，并辞去地方检察官职务。
同年8月31日，法院认定他故意向法官作虚假陈述，构成刑事藐视法庭，判处一天监禁。9月7日，他进入达勒姆县监狱，第二天服刑期满，走出大门。
二十四小时。
一个检察官，可以让三个无辜年轻人面临严重刑事指控，耗费大量金钱，损害名誉，几乎毁掉前途。等到查明他故意隐瞒关键证据，刑事处罚竟然只有一天监禁。
中国人有句话，叫“罚酒三杯”。对这位检察官而言，连罚酒三杯都嫌多，简直是罚吃糖一颗。
当然，吊销律师执照也是重大处罚。尼丰多年经营的法律职业就此结束，不能说毫无代价。但职业资格的丧失，与刑事责任毕竟是两回事。
检察官当然可以判断错误。任何司法制度都不能保证每一次起诉都正确。问题在于，发现有利于被告的证据之后，故意隐瞒，与普通判断失误完全不同。
值得一提的是，当年杜克大学学生斯蒂芬·米勒曾公开维护三名被告的无罪推定。二十年后，他已成为白宫幕僚长，这段旧录像又被媒体翻出。结果历史早有答案：三名学生确实无辜。不过，即使米勒当年判断错了，也不能凭一次年轻时的发言否定他二十年后的一切。
真正令人难以理解的，反倒是当年那位拥有近三十年司法工作经验的检察官。
一个大学生知道不能轻易冤枉别人，一个专业检察官却故意隐瞒有利于被告的证据。前者二十年前的言论，今天还可以被挖出来研究；后者因向法庭撒谎而受到的刑事处罚，却只有一天监禁。
司法制度需要保护检察官独立履职，但不能让这种保护变成故意滥权的挡箭牌。
法律的尊严，不在于检察官有多么威风，而在于检察官故意违法时，也必须受到有效追究。
三个年轻人险些被国家机器毁掉人生，一个检察官进去住了一晚，第二天便回家。
罚酒三杯，好歹还有三杯。
罚吃糖一颗，吃完甚至可以说一句：谢谢招待。
