《侏儒之歌》:罗大佑,你还记得自己唱过什么吗?
六四天安门事件之后,罗大佑写了一首《侏儒之歌》。当时的罗大佑,对于共产党的革命神话、专制统治与血腥镇压,有着非常清楚的认识。他看见的是一群口口声声为了人民,却可以对人民开枪的统治者。那首歌让我印象深刻,因为当年的罗大佑不只是音乐家,也是一个敢于质疑权力的人。
三十多年过去了,罗大佑曾经到北京、上海生活,后来又带着家人回到台湾定居。最近他接受唐湘龙访问,痛批台湾政治,甚至说出“现在外省人被欺负得够惨了”这种话。
我听了不禁想起《侏儒之歌》,当年那个看得见天安门血迹的罗大佑,如今究竟看见了什么?如果外省人真的因为族群身份受到不公平对待,当然应该提出事实,要求政府改善。但是,把政治上的不满与族群受到迫害混为一谈,实在不像当年那个善于观察社会、批判权力的罗大佑。
罗大佑可以在台湾公开骂总统、骂行政院长、骂执政党,甚至批评整个台湾的民主制度,然后继续自由自在地生活、创作与演出。这不正是自由的具体表现吗?反过来说,他当年在中国生活、演出的时候,有没有同样公开批评中国共产党?今天还愿不愿意在北京的舞台上,再唱一次《侏儒之歌》?这些问题,比他支持哪一个政党更值得讨论。
真正的自由主义者,不应该只在自己讨厌的政党执政时才反抗权力。批评民主政府当然是自由,但如果对民主政府百般苛责,对威权政府却缺乏同样的批判标准,那么我们就有理由怀疑,他真正重视的究竟是自由,还是自己的政治认同。
罗大佑当年写《侏儒之歌》,提醒人们小心那些以人民之名掌握权力的人。这首歌其实没有过时,甚至不需要重新填词。
我只是很好奇,如果1989年的罗大佑遇见2026年的罗大佑,两个人会说些什么?
或许最讽刺的地方就在这里:当年他敢把歌唱给手握枪杆的统治者听;如今他却在一个不需要害怕枪杆、可以公开批评政府的地方,抱怨自由不够。
《侏儒之歌》还是当年的《侏儒之歌》,改变的究竟是这个世界,还是唱歌的人?
有时候,最有力量的批判,不是别人写了什么文章骂你,而是把你当年写的歌,再放给你自己听。
真正的侏儒化,不是身材变得矮小,而是思想逐渐失去高度。

















