一、洪金水
人死之前有无预兆？我不知道。但我最后看见洪金水，是在他死的前一天。我在林间和一个知青散步，看见他赶着一辆毛驴车拉沙子，豆大的汗珠满脸，脸色蜡黄，汗水打湿了衣裳。那神情已经是散的，头发如枯草，整个人看上去，就像是从阴间刮过来的一张纸，在路上跟着毛驴车飘。我和同伴都惊呆了，同伴说“这人怕是活不长了。”我没有说话。第二天就听说洪金水跳河死了。
洪金水是广东人，当时广东人在新疆的不多。他年龄大，老婆个子矮，人们把他叫老广东，把他老婆叫小广东，这一老一小，也算是相映成趣。
洪金水是随陶峙岳起义的军人，起先对起义军人是优待的，就因为他年岁大，让他在单位的小卖部里卖货。这在当时是个好差事，不用像别的农工一样劳累。他待人很好，办事很公道，童叟无欺，平等待人，手脚干净，每次查账都没有差错，所以他在单位上口碑甚好。
他倒霉是源于样板戏。单位里组织演《沙家浜》，但没有戏装，没有胡传奎穿的质量好的呢子装。洪金水说，“我家里有一套，可以试试。”拿出来一看，果然好，是呢料的，还有一件军大衣！这服装是派上了用场，可你这服装是哪里来的？为什么保存到现在？你装什么积极！
阶级斗争的弦一圈圈上紧，洪金水就被当作国民党特务给抓起来了。国民党的呢子军服，只有当官的才有，你怎么会有？这是第一层。你保存这些，目的是什么？这是第二层。按道理谁都会偷偷烧掉，你却拿出来，你装什么积极？你以为我们傻，识不破你的诡计？这是第三层。任他怎么解释，说这是他的一个长官的，让他保存，可他后来一直没来拿，他不敢扔掉。看着料子不错，他也舍不得扔，就一直在箱子底放着。看着现在有用，才拿出来。——可谁相信？已经把他抓起来了，这是阶级斗争的胜利！怎么可以轻易否定把他抓错了？自己否定自己？没那么高的觉悟！
所谓抓起来，就是在单位的黑屋子关了三天。那时候无法无天，想抓谁就抓谁，这是很正常的。然后放出来，脖子上挂一个“国民党兵痞，残渣余孽”的牌子，天天和一串牛鬼蛇神一起游街。小卖部的好事当然没有他的了，看他年纪大，没法干重活，就让他赶毛驴车拉沙子，又规定：不许坐在车上！只能跟着车走！
看他活儿轻，又给他增加了一点，单位一南一北两个土厕所包你打扫！以前这厕所的确肮脏，自从规定洪金水打扫，厕所卫生当然很好了！可不知怎么回事，有一个青年积极分子汇报上去，说洪金水把沙子往厕所里粪便上填，那沙子里还有大石头，这是破坏生产！
那青年颇受革委会主任的赏识，很快要做女婿的。责怪下来，洪金水说，“我填了沙子倒不假，可哪里有什么石头呢？怎么会是破坏生产呢？”这嘴硬让主任很生气！立即让人把洪金水揪到厕所，命令他不许用任何工具，到厕所里摸石头！——齐腰深的粪便，洪金水下去摸，果然摸出来四五块碗大的石头。臭气熏天，洪金水差点没昏过去。后来人们说，也许是那个要表现自己阶级斗争观念强的人故意扔进去的石头。
那以后，洪金水一下子苍老委顿了许多。
他家里人待他也不好。小广东年轻，跟着老广东本来就觉得委屈，现在成了反革命，更是不给老广东好颜色。劳累了一天，回到家里，冷锅冷灶。问饭呢？“吃完了。”“那我吃啥？”“你老牛，吃草去！”老牛只好自己随便烧点什么，糊涂涂凑合着过吧。孩子小，不懂事，爸爸想抱一抱，都不愿意近身。老婆也不管。洪金水一天天地熬着，精神越来越差。
单位里另一个年轻的反革命，是武汉支边青年，跑回武汉，又从武汉跑到东北，想跑苏联。结果被抓回来了，关在大牢里，让单位人说怎样处置！有的喊枪毙！有的说那便宜了他，判无期徒刑，让他一辈子受苦。很多人吓得不敢吭声，那人的名字成了吓唬小孩入睡的怪物。那人被抓回单位批斗，说是很快要枪毙了。——他属于另一个故事，这里就不说他了。抓回来批斗投敌叛国犯这事只过了三天，单位里开来一辆很少见到的吉普车，下来几个人，其中一个手中拿着照相机，把所有的牛鬼蛇神集中起来照相。大家都来看照相，这在单位上是件新鲜事。一面破土墙，喊着牛鬼蛇神的名字一个个走过来靠着墙，对面是照相的人和另外几个上面来的人以及单位的领导，他们的身后是几百个老老小小的群众。这场面和公开宣判、枪决差不多。
牛鬼蛇神，有的做出大义凛然的样子，有的无所谓，甚至装着嬉皮笑脸，有的战战兢兢。洪金水，就属于战战兢兢的。这照相是要做什么？旁边的看客嘁嘁喳喳，可能是吓唬吓唬他们，看能不能深挖出什么。有的说，哪里呀！是要做档案，把他们押运到劳改队里去的。有的说，是要搞外调，到外地调查他们的历史。究竟为什么照相，这照相后来有用没有，怎么用了？——谁知道呢！
洪金水吓坏了！他的精神很差，照相时，他就面如土色，勉强支撑着自己。身子要歪下去，这时，人群中不知是谁喊，“洪金水，站好了！照完就可以枪毙你了！”人群轰地一阵大笑。
照完相的傍晚，斜晖穿林，我和同伴去散步，看见洪金水赶着驴车拉沙子。第二天，洪金水跳河死了。我的知青朋友说，“你看吧，我说这人活不长了，但没想到这么快！”
二、董勤
董勤，是我厂子校的女老师，她是教数学的，思维特别清晰，因为她数学教得好，喜欢上数学的学生不在少数。她长得算不上漂亮，但很清爽，一头齐耳的短发，在下巴的地方长着一颗和毛主席一样的痣，人说那是福痣。她中等身材，走路很快，一阵风似的。她也不苟言笑，上班时在学校，下班后在宿舍，在别的地方你很少见到她。
她爱读书，下班后的娱乐就是读书。她是文革开始后从大城市来的，怎么来的，为什么到了我们厂的子校，人们一概不知，她也从不和人提起。我们知道，他的丈夫是个军人，一米八的大个子，长得很英俊。他来过，来过好几次，我们都见过。每次她丈夫来，单位就专门在招待所给他们开一间房，他俩的关系怎样，好还是不好，外人也不知道。人们倒是见过，她和丈夫傍晚在白杨成林的大道边散步。
后来就传出消息说，她和丈夫离婚了。人们都为董老师感到惋惜，而她也从不向外人说怎么回事，人们也不便打听。还是她同宿舍的李海丽向大家传出来的消息，说是这样的：
董老师家里成分比较高，是工商业兼地主。啥叫工商业兼地主？我也不知道，但根据字面含义理解，可能是家里在城里有作坊或铺面，在乡下又有土地吧。她和他丈夫是中学同学，因为她成绩好，不少男生都很欣赏她。人们都说她一定能考上大学，但考大学时就因为这家庭成分她被卡住了，不让考，而她的男朋友参了军。两人的感情不错，常通信来往，但是由于不在一地，由于形势的不断变化，慢慢地感情就不像从前那样浓了。
据李海丽说，董老师丈夫每次来，都是要离婚才来的，可董老师不同意。那时候离婚是必须双方都同意的。丈夫不断给她来信，就是每次来也还是说的同一个意思：我在部队里，领导很看好我，要提拔，就是因为咱俩的关系，他们觉得你出身不好，每次审查，我都被卡壳。我是爱你的，真心爱你的，可你也要为我的政治前途想想啊！这也是为你好，为我们的将来好！我不是真的要和你离婚，我是爱你的，我发誓！我们是假离婚，等过了这一关，我升了营长，我们就复婚！你应该相信我，我给你写保证书，摁血印！都可以！亲爱的，求求你了！
董老师知道是怎么回事，但最后她还是答应了，离婚了。离婚后她丈夫当然就一去无踪影了。人们知道真相后，有人想给董老师介绍对象，但还没开口，董老师就一句话堵了回去：“哦，你有别的事就说吧，这事就别提了，谢谢你的好意！”别人还怎么张口？这样几次下来，没人再敢和董老师提这事。
董老师一如既往地上课，回宿舍，吃饭，看书。就这样大概过了两年，突然有一天说是董老师走了，不在这里教学了！
——到哪里去了呢？
——嫁到深山里保尔屯沟了！
——啊？怎么嫁到深山？保尔屯沟，那可很远呀！是个苦地方呐！那她嫁给了什么人？
——听说是嫁给了一个农民！
——啥？农民？长得啥样？
——谁也没见过！
——那她工作也不要了？不拿工资了？
——是呀，真的是啥也不要了！
多年里，人们偶尔想起或说起董老师，除了她的倔强外，都议论董老师肯定有什么不得已。又过了几年，人们从小王老师那里知道，那个姓姚的校长经常骚扰她，对她不怀好意。小王是男老师，他说，有一次中午下班，他忘了一件东西回学校拿，推开办公室门，正见二人在撕扯。董老师满脸泪水，奋力往外冲，而那个校长冒着酒气，满面通红。幸亏他进来，董老师才乘势摆脱了纠缠。那其他时候呢？不敢想象啊！——小王老师说。
自从董老师嫁到深山，任何人都没有再见过她，也没有她的任何消息，她仿佛从这个世界上彻底消失了。而两个班的数学课因此也长时间没人上，没人管了。
三、李千里
李千里是个学生，文革开始时大概十三四岁，读小学六年级。他的学习成绩好，经常受到老师表扬，可是突然之间他就打老师了，下手还很重，很坚决。这是怎么回事呢？原来是姚银山，转业军人姚老师找他开小会了，信任他，他一下就变了个人。
老师被打倒了，可以批斗了，那就是坏人了，不仅威风扫地，连颜面也全没了。而学生李千里得了“红卫兵”臂章，穿上绿军装，尽管没有领章帽徽，也神气光荣的很。
李千里老家在湖南，父亲五七年被打成右派，劳改了，母亲离了婚，带着他来到新疆。母亲嫁给了一个“九二五起义”的老兵（新疆旧军队起义是1949年9月25日，故称九二五起义），继父的工资不低，所以他家的日子过得不错。
可是后来姚老师当上校长以后，不知为什么，不信任他了。也许觉得他是旧军人家的孩子，不是“根正苗红”，几次开小会都没有叫他，李千里感到很失落。有一次姚校长讲话，居然把他列在了“可以教育好的子女”里。姚校长说：“有些同学，虽然家庭出身不好，但是道路是可以选择的嘛。你们看李千里同学，虽然也是‘可以教育好的子女’，但他就做得不错嘛，你们要向他看齐。”这话好像是表扬，似乎不难听，但灌进李千里耳朵里，简直比打他还难受。名字叫“可以教育好的子女”，其实是把你入了另册！怪不得有几个同学笑话他，那意思分明是，你积极，到头来还不是和我们一样！哈哈哈！
李千里垂头丧气，整天闷闷不乐。大概他想的是，我怎么摊上了这么个父亲，生父和继父都不好！我要是生在革命军人家里该多好！可现在，可现在怎么能改变这现状呢？终于有一天，他踏进了郑学会的办公室。
“我要揭发！”
“哦，揭发什么？”
“我要揭发我爸爸，他反动！他思想反动！”李千里的脸都憋红了。
“慢慢说，他怎么反动？”郑学会坐在办公桌后面认真问。
“他说，文化大革命瞎球整，还从来没见过这样整人的。”
郑学会说：“这是反对无产阶级文化大革命！他还说什么？”
“他，他还说，毛主席选林彪做接班人，我看林彪身体不好，还不知会咋样！”
郑学会嗖地站起来，把拳头摁在桌子上，说：“真反动！竟胆敢污蔑我们心中最红最红的红太阳毛主席和他的最亲密的战友！他在哪里说的？旁边都有谁？”
李千里吓坏了，但水已经泼出去，收不回来。他硬着头皮说：“是一天吃晚饭的时候，没有别人，就我和我妈在旁边。”
郑学会说：“行，你回去吧，旁边没有人也行，只要有你作证就行！”
李千里连忙摇手，“别别别，千万别说是我说的！那样我妈会打死我的。”
郑学会说：“你要勇敢点！你揭发你爸爸，这很好，证明你和他划清界线，表明你是有觉悟的，心是红的。不过你要更勇敢！要敢于斗争，要进一步发扬刺刀见红的精神。不要怕，有我们给你做坚强后盾！你回去吧，能不能站稳革命立场，就看你的了！”
李千里不知道自己是怎样走出办公室的。他有些后悔，有些不知所措，又怀着一丝莫名的侥幸和希望。他甚至想，“让你对我不好！我要买一副冰刀你都不给。”
他后爹被揪出来了！——你这个“老兵痞”，竟敢反对文化大革命，反对毛主席和林副统帅，其心何其毒也！——可他不承认。
“你儿子都说了！你还敢狡辩，还敢不承认？！”郑学会很轻易地就把李千里端出来了。老爹每月七十多元的工资被冻结，每月只按人头十元发三十元生活费。在老牛班里挨批斗，每天要老婆送饭。干最重的活，打土坯定额是四百块。母亲整天流眼泪，骂他，打他，他东家躲，西家藏，不敢回家。他也不敢见同学，怕人耻笑，“你连你老爸都出卖！哈哈哈！”
他母亲阴着脸，跟谁都不说话，整天往山上跑，自言自语，渐渐地，精神失常了。她对着太阳骂，指着月亮骂，甚至指着院子里的鸡骂，指着一堆柴禾骂。又是唾口水，又是跺脚，可能是骂郑学会，骂儿子，但她骂什么，谁也听不清。
粉碎了四人帮，他爸当然就没事了，还补发了工资，可他妈的病一直不好，整天骂骂咧咧，自言自语，往山上跑。
李千里参加了七七年的高考，没考上，后来连续考了几年，成绩越来越差，因为试卷越来越难，而他没法和新成长起来的后生竞争了。我曾向别人问起他，说是先在石河子某个工厂当工人，后来下岗了，生活很艰难。问他爸爸怎样，说他爸爸倒还好，身体硬朗着呢，钱也多，就是一分钱都不给儿子。九二五起义的因为参加革命部队是在十月一日前，算是离休，工资待遇很高，这让十月一号后参加革命部队的一些人还不满意，说他们是国民党兵，就早了那么几天起义，而我们是正经八百参加解放军，凭什么他们是离休，我们是退休，工资待遇比我们高出一大截！没想到那些起义的人说，怪就怪你晚了几天，你咋不十月一日前参军呢？或者你妈咋不把你早生几天呢？——说得对方哑口无言，只是悻悻地干瞪眼。
李千里妈妈的病一直没好，过了几年生病去世了。李千里从来不回金水河，就连他妈去世也没回来。他不认他爸，他爸也不认他这个儿子。
四、白玉璧
白玉璧，女，四川人，当年来新疆时22岁。她长得小巧玲珑，白白的圆脸，小鼻子小嘴巴小耳朵，取名叫白玉璧真的再合适不过。可这么个好名字，在一些心思不正的人和一些顽童那里，却读成了另一种音，另一种意思，这我不说你也能猜到。
她丈夫是转业军人，但是是很老实的那种。记得有人说过，老实往往是无能和无用的代名词，这话也没说错，他丈夫就老实到无能和无用。她丈夫给老家写信，说是在新疆很难找到老婆，于是家乡亲人给他找了白玉璧，白玉璧来到的当日就成亲，大家都去看，都说白玉璧长得好，都说她丈夫有福气，八分钱（那时的邮票，一封信的邮资）就找了这么个好老婆。
日子一天天过去，平安无事。两口子感情也好，都是一个地方的人，说起来还有点沾亲带故。他们一年后有了个男孩，孩子长得很可爱，应该说这是一个幸福的小家庭。可郑学会有事无事就往她家跑，说是关心战友，看他家里缺不缺什么。
有一天下午，上班时间，趁人不在，都去工地了，郑学会又来到她家，想要和她行好事。白玉璧不从，郑学会就来硬的，于是白玉璧大喊，“来人呐！——救命呀！——”
说来也巧，这天另一个转业军人范行功请病假，没上班，他家住在五十米开外的另一排房子，听见喊声，赶过来。郑学会见有人来，连忙松开手跑了。范行功救了白玉璧，他看见白玉璧呜呜地哭，就劝慰了好一会儿，见白玉璧情绪稳定了，不哭了，才离开。
晚上丈夫回来，白玉璧把下午发生的事对丈夫说，丈夫骂了郑学会两句，然后就在那里唉声叹气。过了一会儿还对妻子说：“反正他也没有沾上你，这事就不要说出去了。他是领导，说出去我怕将来对咱们不好。噢？”白玉璧嘤嘤地哭着，说：“亏你还是个男人，连自己的老婆都保护不了，让我担惊害怕。他郑黑皮再来，看我不拿刀子捅死他！”丈夫听了连忙摆手说：“万万使不得，万万使不得！”听了这话，白玉璧哭得更伤心了，哭了大半夜。
这以后，郑黑皮不敢来了，范行功却常来了，他还常从他家拿些白菜、蒜苗甚至橘子来，一来二去，两家的关系更熟络了。
范行功，江西人，人把他叫江西老表，也不知道是啥意思。这人长得很普通，细看也还过得去，但也没有啥能耐，要不是他和白玉璧的故事，他就不会让人提起，我也就不会把他写在这里。他老婆长得丑，已经给他生了三个女儿，范行功想要儿子而不得，经常骂老婆，打老婆。
不知道范行功是用怎样的技巧，和白玉璧好上了。范行功也是用郑学会的办法，乘白玉璧丈夫不在家，就摸去和白玉璧偷情。最后被丈夫给撞上了，这回是白玉璧安慰和教训丈夫：“反正就是那么回事，我和他好，是我愿意的。你看怎么办吧，要么我们离婚我嫁给他，要么我还是做你的老婆，咱们就这么过。”她丈夫十指插在头发里，蹲在那里，一声不吭。
于是他们就这么过着。时间久了，没有不走漏风声的，没有人看不出马脚的，大家一边睁一只眼闭一只眼，一边说他们太不像话，欺负老实人。
这一天，冬天的一个上午，丈夫上班去了，范行功来了，推着自行车邀白玉璧去五公里外的县城。白玉璧收拾齐整，把儿子锁在家里去了。儿子只有三岁多，或许是冷，或许是学妈妈给他烤土豆片，反正是不懂事，火炉把棉裤燃着了，孩子疼得在地上打滚，使劲哭喊，可周边没有人。等到白玉璧回来，孩子的一条腿已经烧得惨不忍睹。连忙抱着孩子跑到卫生所，韩医生赶紧叫来拖拉机陪同母子送石河子医院，可还没走到医院，儿子已经死了。
白玉璧哭得昏天黑地，他丈夫回来知道了，也是呼天抢地。他一会儿揪着自己的头发往墙上撞，一会儿揪住白玉璧的头发，使劲地打老婆。白玉璧也不还手，哭着嚷：“打吧，你打死我算了！反正我也不想活了！我和儿子一起死掉算了！”老婆这样说，丈夫反而停了手。而那范行功，不见人影，他吓得不敢出声，不敢来安慰这两口子了。
现在想来，白玉璧的丈夫怕是由此得了抑郁症。他以前话就少，儿子死了更没有话了。他吃饭，干活，像失了魂一样。失眠，虚汗，说是看见儿子还在床头转，到门外看见儿子坐在那里，仔细看原来是邻居家劈柴用的一截矮木墩。
那时人们也不懂，缺少这方面的知识，儿子刚死时安慰他，过后就各忙自家的事，谁还顾得上关注他？两个月后的一天，下班了，一直到晚上，他还没有回来，白玉璧急得没办法，去找郑学会，郑学会说：“他一个大男人，这么黑的夜，到哪里去找？再等等，再等等吧。”第二天，大渠尾部的十一号闸门打来电话，说捞起了一个死人，是白玉璧丈夫。
白玉璧哭得死去活来，三四天没出门。郑学会叫范行功去劝慰，说：“这人就交给你了，你白天黑夜都要守着他，她出了事你要负责！你不能有好事就上，有坏事就缩！”范行功还真的怕出事，他脱不了干系，也就真的白天黑夜去守着白玉璧，还大张旗鼓地从自家抱了一床被子过去。也不知道他究竟用什么办法，反正渐渐地，白玉璧吃饭了，不死了，哭声也弱下去了。
于是单位上很多人笑话，说白玉璧死了丈夫，让嫖客公开登堂入室。有的说，这是郑学会故意使坏，就是要范行功和白玉璧出洋相，让他们被大家耻笑。有的说，郑学会未必有这么聪明，他也是没有办法的办法，怕再死人，如果一家人都死光了，消息传出去，对他这个“一把手”“教导员”很不利。
后来范行功和他老婆闹离婚，可老婆死活不离，说，“我拖也要把你拖死，就是不让你和那个狐狸精走到一起！”五年后，白玉璧嫁到石河子去了，听人说他嫁的那人长得还挺帅气，也是个转业军人，他老婆得病死了，娶了白玉璧以后对她挺好的。
五、施有华
施有华是个男人，三十岁。他不是转业军人，但努力向郑学会姚银山靠拢，很得他们赏识。他平时穿一身旧军装，不知道的人还以为他也是从部队下来的。施有华走路说话都向郑学会学，渐渐地还有几分像。
郑学会让施有华做了分水站的站长，于是施有华竭诚尽忠。他把郑学会的一套贯彻到他的管辖范围，抓阶级斗争，严密注视阶级斗争的新动向，搞得站里二十几个人人自危，互相不敢说话，更不敢开玩笑，生怕有什幺小辫子被人抓住无限上纲，那可不是好玩的。
有个人从老乡那里买了葵花籽，别人五毛钱一公斤买的，他怎么四毛钱一公斤？为此施有华骑着自行车三次跑到十几公里以外的老乡家，去调查个清楚，结果那人说此人很能磨，很能讲价钱，最后烦了，就四毛钱一公斤卖给他了。施有华没抓出有价值的材料，没有能割去那人的资本主义尾巴，让他尾巴流血，他很有点失望。
还是那人，说施有华对别人严格，他自己还不是一样？一个小姑娘卖鸡，要四块钱，施有华说这鸡只值三块钱，硬是撇下三块钱就把鸡拿走了。那人说，“他这不是马列主义头朝外吗？”这话传到了施有华耳朵里，立刻在站上召开批判会，叫大家揭发批判。“怎么能说马列主义头朝外？嗯？这不是反对马克思列宁主义吗？”施有华说。
有人说了，“没那么严重，这是一句俗话，人们常说的，意思是手电筒照人，只照别人，不照自己。”施有华说：“你怎么知道他说这话是这个意思，而不是攻击马列主义？嗯？”
施有华说一不二，人都害怕到他的站上，成他的手下。可是不久，施有华就出大事了。施有华家来了个女人，长得比他老婆漂亮，人问是谁？他说是他小姨子，老婆的妹妹。看他老婆和那女人的关系也不错，人都以为是真的，也就没在意。
可后来人们也注意到，自从这女人来，施有华对站上的事没有像从前那样操心了，阶级斗争也放松了，抓得不像原先那么紧了。穿的衣服也略有改变，还新买了一件夹克衫。
再后来这女人走亲戚去了，离开了两个月，等她回来，已经是大肚子了。于是就有流言慢慢地传开，说那女人根本就不是施有华的小姨子，谁知道是从哪里找来的。有人听到他和老婆吵架，老婆骂，“都是你做的好事！说我是乌鸡婆，我看你找来的才是丧门鸡！你把别人的肚子搞大了，我看你怎么办！”
那女人的肚子越来越大了，施有华急得没办法，站上的事根本顾不上管了。女人要生了，他也不敢送医院，自己拿一把剪刀瞎整，结果那女人死了。
应该是有人报告上去了，来了一辆警车，把施有华铐走了。施有华被判刑六年，等他刑满回来，“文革”已经结束了，他的榜样和靠山郑学会已经成了“三种人”，吃不开了。施有华没了工作，整天不出门，靠老婆的工资过活。日子过得艰难，于是听人的话，在沙沟县城里开了一家“藏面馆”。不知道“藏面”应该是啥样，反正他家的“藏面”可以叫“内脏面”。是这样的：用一口大锅，煮着一锅猪肠猪肚猪杂碎，面煮熟了盛到碗里，然后斩几小块猪肠，浇上滚汤，撒些葱花芫荽，味道也还好吃。大概是因为这内脏的“脏”和肮脏的“脏”是同一个字，叫“脏面”不好听，于是就用“藏”，叫“藏面”。施有华索性来了个将计就计，穿着一身脏兮兮的藏装，一只胳膊露在外面，不知道的人还以为他真是藏族。人问你是藏族吗？他点点头，含含糊糊地说，“是的，扎西德勒。”
如果你到沙沟县城，看到一家“藏面馆”，看到一个个头不高的老年人穿着一身油腻腻的藏装在给人盛面舀汤，那就是施有华。
2022-05-19