说实话,每次想到古人怎么打发时间,我都忍不住感慨。我们这些人啊,一闲下来就掏手机,刷短视频,打游戏,手指一划就是半天。可千百年前的人呢?没有屏幕,没有网络,他们的消遣反倒慢悠悠的,写写诗,泡壶茶,对着月亮发一阵呆,也觉得日子丰盈。要是细看每个朝代,文人的口味又不一样。唐朝那帮人热衷于写诗,李白杜甫的名字谁都能脱口而出;到了宋朝,词成了主流,可要是让你挑一个代表人物,我猜十有八九你会选苏轼。
苏轼这个人,真是让人又爱又服气。可你知道吗?他有一首《念奴娇·中秋》,总共才八句,竟然有七句是借来的。没错,就是抄。更奇怪的是,这首词不但没被人骂,反而流传得特别广,大家还都爱得不行。这到底是怎么回事?咱们慢慢聊。
先看第一句,玉宇琼楼,乘鸾来去,人在清凉国。这句倒真是他即兴写出来的,写的是当时的眼前景、身处地,还有自己正在做的事。你读着读着,眼前就能浮出一片清冷又仙气的画面。可到了第二句,望中烟树历历,是不是有点眼熟?没错,崔颢那句晴川历历汉阳树几乎是明晃晃地站在那儿,苏轼等于直接把它捡了过来,换了个角度继续用。接着第三句更绝:对影成三客。李白说过对影成三人,他倒好,把三人改成三客,意思没差多少,味道却悄悄变了。再往后,他又写便欲乘风,这四个字是不是也耳熟?其实那是他自己以前在另一首词里写过的。你看,他这算是既抄前辈,又抄自己,连过去的作品都不放过。
我一开始也觉得奇怪,这么个抄法,不是等于自己砸自己招牌吗?诗词讲究的是独创,没点新意哪能立得住?可是等我静下心来把整首词读完,忽然明白了点什么。这首词虽然句句有出处,却一点都不让人觉得拼凑。它押韵押得自然,情景融得贴切,就像那些句子本来就该属于苏轼,只是借了前人的手先写出来而已。你读它,不会觉得别扭,反而觉得那股子豪迈之气扑面而来,浑如天成。
说到底,能把抄做到这种境界的,古往今来恐怕也没几个。我们平时背几句诗都觉得费劲,苏轼却能把那么多人的句子化为己用,还得照顾到音律、对仗、情境,这背后得读多少书、下多少功夫?说句实话,咱普通人就算想抄,也未必抄得这么高明。苏轼不是没本事写新句,他是读得太多、融得太深,那些句子已经长在他脑子里了,提笔之际,自然就流了出来。
这首《念奴娇·中秋》就像一面镜子,照见的不是苏轼的偷懒,而是他的底气。他把古人那句句精华拆开来,又用自己的情感和气象重新拼起来,最后竟然创造出一个独属于他的世界。你说这算抄袭吗?我觉得更像是一种跨越时空的致敬。真正的天才,从来不害怕被说成抄,因为他们早就把前人的山河装进了心里,随手一挥,便是另一片天地。