“我吃了我的孩子。”──1932–1933年TAAZE读册生活脸书一名父亲的自述
||当饥饿作为一种统治工具||
1932-1933年乌克兰发生了一场大饥荒，造成500万人死亡。最初斯大林想提高农业生产效率，推行了“集体农场”政策，却引发社会失序、粮食产量下降，最终导致无可挽回的悲剧。
❒普利策奖得主于《独裁者联盟》、《古拉格的历史》之外又一力作
❒探讨饥荒悲剧如何塑造乌克兰民族主义运动及乌俄关系
❒获选经济学人年度选书
❒荣获最重要的非虚构类奖项莱昂内尔･吉尔伯奖（表彰优秀国际议题作品）
❒荣获历史书四大奖之一的达夫･库珀奖
▋从计划性生产变为有计划的饥荒
拥有肥沃黑土的乌克兰是苏联的粮仓，在以粮食外销为重要外交手段的时代，即使在斯大林的计划性生产变成国家有计划的饥荒之后，乌克兰的谷物依旧遭到强制征收并出口到国外去。饥饿从此成为乌克兰农村的日常，到了饥荒最严重的时期，甚至出现父母吃掉孩子的悲剧。而且只要有一户人家没有人饿死，便会遭邻居怀疑是否偷藏粮食而遭到攻击。
▋尊敬的斯大林同志，苏维埃政府的法律规定村民必须挨饿吗？
苏联当局的强制征收，引发乌克兰人的反抗。但当局从未试图解决饥荒问题，反而将反抗者列入黑名单，标记为“富农”，没收他们的财产。为了避免人民逃离，还关闭了边境，实施内部护照制度。这场饥荒后来被视为斯大林为了打击乌克兰民族主义所制造的一场灾难，但对斯大林而言却是为了消灭特权阶级而不得不然的举措，饥民因此从受害者变成阶级的敌人，而那些抢夺、杀害农民的警察得到了道德上的自我辩护工具。
▋“他们只是饿肚子，但并未饿死”
这场牵涉数百万人性命的饥荒，在某些人眼中只是可被淡化、掩盖与挪用的历史记忆。饥荒发生的当下，苏联政府便弱化其严重性，甚至有西方媒体传述著“人民只是在饿肚子”，饥荒并不严重等等论调。到了二战期间，饥荒记忆再次遭到窜改，纳粹借此鼓动乌克兰人反叛苏联。而且也因为这次纳粹的利用，导致战后与乌克兰饥荒有关的论述参杂过多政治色彩而引人窦疑。近年对于饥荒的记忆是如何被诠释，也成为另一种竞争：乌克兰政府试图将乌克兰饥荒定义为俄罗斯发起的种族灭绝。而亲俄份子则声称大饥荒是乌克兰民族主义者自己造成的，俄罗斯其实是乌克兰人民的救星。而此套说词也成为俄罗斯在2014年吞并克里米亚的借口。
▋悲剧总是相似，记忆也总是被人为诠释
本书出版后广受历史学界好评，被誉为研究大饥荒的里程碑之作。不仅生动记录乌克兰大饥荒的惨烈景象，也对导致这场悲剧的根源进行了深刻的剖析，并对苏联领导人斯大林的性格做了深度的刻画。从1986年切尔诺贝利核灾、2014年克里米亚战争到2022年俄乌战争，每次乌克兰与苏联／俄罗斯的冲突，总是引人回望这段历史。而其实就在这场悲剧后不久，中国也经历了一场难说是天灾还是人祸的大饥荒。只能说历史总是相似，那么阅读这段历史可以让我们得到什么？我们能理解到，一场造成无数人死亡的悲剧是如何造成，是时代因素还是强人统治的结果，我们能理解到一场悲剧的记忆可以如何被记住、被扭曲、被淡化、被再诠释、被彻底利用，甚至让加害者变成英雄，受害者成为反派。请和本书一同思索，历史记忆如何被记住的重要性与价值。
||好评推荐||
余敏玲中央研究院近代史研究所兼任研究员
周雪舫辅仁大学历史学系兼任教授
庄德仁北市建国中学历史教师，台湾师范大学历史所博士
||震撼推荐||
沉重而必要的阅读。——《卫报》
本书运用大量口述历史与第一手证词，除官方档案外，更大量分析近三十年来在乌克兰各地采集的数千份第一手口述纪录和回忆录。叙事中穿插农民写给克里姆林宫的信件、秘密警察报告中记录的平民哀鸣，以及幸存者对饥饿、食人现象和人伦崩溃的具体描述，使宏观的政治决策具备了令人震撼的人性温度与细节。——庄德仁北市建国中学历史教师，台湾师范大学历史所博士
这部著作必将成为研究历史上重大政治暴行的经典……作者重现了田园般的世界，让我们得以亲眼见证它如何遭到摧毁。她也精准指出，蓄意让乌克兰农民挨饿，是更广泛的“苏联”反乌克兰民族政策的一环……当然，今日的俄罗斯并不是苏联，而今日的俄罗斯人也可以自行决定是否接受斯大林主义版本的过去。但若要拥有这样的选择，他们首先必须对这段历史有所认识。这也是我们应该感谢这部非凡著作的另一个理由。——提摩西．史奈德（Timothy Snyder），《华盛顿邮报》
安爱波邦透过几乎令人难以承受的细节，近距离呈现斯大林以及他建立在猜疑、偏执与恐惧之上的苏联国家机器，如何将乌克兰推向毁灭……她借由这时代的各种声音一同讲述这段故事；她的著作也在后来的历史光照下重新审视这段往事。此时，乌克兰的命运再度成为国际关注的焦点，而乌克兰人也以一种与当下格外相关的强烈感受重新体认到，正如本书提醒的：“历史带来的不只是悲剧，也带来希望。”——史蒂夫．多诺霍（Steve Donoghue），《基督教科学箴言报》
强而有力……正如卡尔．冯．克劳塞维兹的著名论述，战争是政治以其他手段的延续。在这个案例中，政治目标是将乌克兰苏维埃化，所采取的手段则是饥饿。粮食供应并非因为乌托邦梦想家管理不善出了问题。其实是被武器化了……本书以犀利而令人震撼的笔触，清楚揭示一个政权在与自己的人民交战之际，推行消除“落后”运动所造成的骇人后果。——《经济学人》
令人不寒而栗、充满戏剧性……在这部细节丰富且描写生动的叙事中，作者为理解当今俄罗斯与乌克兰之间的关系，提供了一段“关键的历史背景”。这是一部权威性的民族冲突史，而作者则是一位对此领域具有深厚知识的可靠引路人。——《柯克斯书评》
一部生动且震撼的历史著作，成功揭开1932至1933年乌克兰大饥荒长久以来被掩盖的真相。——《卫报》
书名：人造饥荒：斯大林制造的乌克兰红色炼狱
Red Famine: Stalin’s War on Ukraine
作者：安爱波邦 Anne Applebaum
普利策奖得主、约翰霍普金斯大学高等国际研究院资深研究员、《华盛顿邮报》专栏作家，并长期为《纽约书评》撰稿。
长期关注苏联历史和东欧局势。著有《铁幕降临》，该书荣获坎迪尔历史奖并入围美国国家图书奖决选；另有《古拉格：一部历史》，荣获普立兹非虚构作品奖，并入围另外三项重要文学奖决选。最新著作为揭露21世纪专制政权网络的《独裁者联盟》。
现居波兰，与波兰政治家丈夫拉多斯瓦夫．西科尔斯基及两名子女同住。
译者：刘卉立
政治大学资讯管理系毕业，曾任职于出版社，目前为文字自由工作者，译有《俄乌战争》、《仇外》、《天真的目击者》、《白痴的历史》、《圣经天使学》与《耶稣与死海古卷》等书。