英国新首相伯纳姆与习近平通电话，两国政府各发一份新闻稿，像同一场婚宴由男家女家各自报喜，宾客名单相同，故事却不一样。
英国版本说，伯纳姆先向尼泊尔—中国边境洪灾死者表示哀悼，感谢中方救援受灾英国公民；随后谈到英国国内安全、俄乌战争、香港、人权和领事事务。话说得很外交，但该有的钉子，一枚不少。
到了北京版本，钉子全被拔掉。俄乌不见了，香港不见了，人权也不见了，统称“国际热点问题”。伯纳姆对中方协助英国公民表示感谢，又升级为“赞赏中方高效有力应对”吉隆灾害。英国没有写到台湾，北京则替英国补上一句：“英方在台湾问题上的立场没有改变。”
当然，外交公报不是法庭笔录。英国没有写，不代表伯纳姆绝对没有说；中国写了，也不能凭两份摘要不同，便在技术上证明凭空捏造。但若观察删掉什么、加入什么，方向倒是十分整齐：凡对北京不利的，化为一阵烟；凡可为北京贴金的，立即雕成石碑。
奇怪吗？一点也不。
中方通稿主要不是写给唐宁街看的。英国外交官当然知道自己的首相说过什么，北京也骗不了他们。通稿真正服务的对象，是只能大量接触新华社、央视和门户网站转载稿的中国人。境外有人逐字对照，在国内传播上不过几粒灰尘，扫一下便没有了。
这也解释了一个常见疑问：明知会被戳穿，为什么还要如此厚脸皮？
因为戳穿没有成本。英国若不抗议，北京版本便安然留下；英国若公开纠正，北京可以回答“两国通稿各有侧重”。国内媒体不会追问，外交部无须道歉，写稿者更不会因为多写一句“高度赞赏”而被处分。相反，如果把香港、人权和俄乌问题如实写得太清楚，负责把关的人倒可能被批评“政治意识不足”。
对宣传官僚而言，外国人嘲笑是远处的风，上级不满意才是头顶的雷。
因此，这不是偶然翻译错误，也不只是脸皮问题，而是制度奖励出来的写作方法。外交会谈发生在现实世界，外交公报却负责制造另一个世界。在那里，外国领导人来电总是为了表达敬意，灾害救援总是高效有力，台湾立场从未动摇，双方分歧只是可以轻轻带过的“热点问题”。
宣传也不要求骗过所有人。能翻墙、懂英文、会查英国政府网站的人，本来就未必相信官媒；真正需要影响的，是没有时间核实、没有渠道对照，或者只看一眼标题的大多数人。今天一个英国首相“赞赏”，明天一个外国总统“高度评价”，日积月累，便构成“世界越来越离不开中国”的集体印象。
这是一门成本极低的生意：收益归宣传机器，信用损失归国家承担。
英国首相到底说了什么，在这种体系中反而不重要。重要的是中国人民最后获准听见什么。现实只有一份，通稿可以有两份；录音若不能公开，嗓门最大的一方，便自封为真相。
所以，北京并非不知道会被戳穿，而是早已算定：墙外的戳穿，抵不过墙内的扩音器。脸皮固然厚，更厚的是那堵墙。