首页 > 尺素笺

一片口香糖里的苏联
2026-10-23

冷战时期的苏联，有些商品远远超出了商品本身的意义。牛仔裤如此，摇滚唱片如此，口香糖也是如此。在今天看来，口香糖只是一种普通零食，但在1950年代至1970年代的苏联，它一度是许多儿童和青少年眼中的稀罕物。真正吸引他们的，不只是甜味，而是它来自一个普通苏联人很难接触到的外部世界。斯...

文字狱：当解释文字成为一种权力
2026-09-26

中国历史上的酷刑很多，文字狱却有一种特别的恐怖。谋反至少需要行动，叛乱需要兵马，贪污需要银钱，杀人需要尸体；文字狱却可以什么都不需要，只要纸上有几个字，而掌握生杀大权的人愿意从这几个字里读出另一层意思，罪名便可能成立。所以，文字狱真正可怕的，从来不是不准写某句话，而是另一件事：写...

张释之敢说“不”，因为汉文帝容得下这个“不”
2026-09-25

中国历史讲清官，常常喜欢讲成孤胆英雄：满朝皆醉我独醒，皇帝糊涂我清醒，别人怕死我不怕死，最后靠一身正气把皇帝也镇住了。张释之的故事如果这么讲，很痛快，却少了一半。张释之当然是中国古代司法史上极罕见的人物。《史记》记他的几个著名案件，放到两千多年后的今天读，依然漂亮。但真正值得注意...

顾准：从改造上海到反思制度
2026-09-11

顾准晚年曾对徐方谈起自己在上海主持税务工作的往事。他半开玩笑地说：你知道解放初期我是做什么的吗？我专干那敲骨吸髓的勾当。这句话出自一个晚年的顾准，多少带有自嘲和反省的意味。如果把时间拨回1949年，他却不是一个站在新制度外面的批评者，而是这个制度最有能力的建设者之一。这也是理解顾...

两位“相父”，两种身后
2026-09-05

少年天子遇上托孤重臣，往往不是佳话的开始，而是宫廷斗争的序幕。诸葛亮与张居正都曾辅佐幼主，总揽朝政，也都承担过近乎相父的角色。然而诸葛亮去世后，刘禅为之发哀，维护其名誉，继续任用其所举荐的人；张居正去世不久，万历便追夺官爵、查抄家产，祸及子孙。二人的结局相差如此之大，不能只用刘禅...

精神病人的罪与功
2026-09-03

美国马萨诸塞州，一名母亲被控用健身带勒死三个孩子。五岁、三岁、八个月。行为事实没有多少争议，争议在于她当时是否患有严重产后精神病，以至于不具备刑事责任能力。陪审团讨论多日仍无法取得一致意见。这篇文章无意替陪审团审判她。案卷有八十多名证人、三百多项证物，旁观者凭几则新闻，不足以判断...

一言风平浪静
2026-08-15

五代时期，河内有位名叫段希尧的人。有一次，他奉命出使吴越，需要乘船渡海。船行到海上时，原本平静的天空忽然风云突变。狂风卷起巨浪，一层层海浪借着风势扑向船只，船身剧烈摇晃，仿佛随时都会被吞没。船上的随从从未见过这样的景象，人人面露惊恐，有人紧紧抓住船舷，有人不停祈祷，还有人以为此行...

法不可违
2026-08-01

隋朝建立后，天下初定。隋文帝杨坚有五个儿子，其中第三子杨俊，封秦王。年轻时的杨俊，并不像后来史书所写的那样骄奢。他性情仁厚，信奉佛道，甚至曾请求父亲允许自己出家为僧。杨坚没有答应，而是让他担任地方统帅。南征陈朝时，杨俊宁愿等待敌军投降，也不愿多造杀戮，因此深得杨坚赞赏。此后，杨俊...