到了莫斯科，徐志摩拜访了托尔斯泰的女儿，得知一个令他震惊的信息——十月革命之后，托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人的书籍几乎绝迹了。布尔什维克查禁这些书籍的理由，是他们代表了资产阶级的腐朽思想。徐志摩也写到了列宁：列宁不承认他的思想有错误；铁不仅是他的手，他的心也是的……他是一个制警句、编口号的圣手；他的话里有魔力——这就是他的危险性。
志摩所言“话不圆也得说它圆的来，方的就把四个角剪了去就圆了”，正是极权主义宣传机构的拿手好戏。所谓“十月革命”，则是列宁所策划“见房子放火，见人动刀”的暴行。苏共对沙皇全家的血腥屠杀、一手制造震惊世界的卡廷惨案……直至苏俄大批知识精英惨遭疯狂迫害，“血浪”果真是一阵接着一阵。由此志摩概括出，列宁“不承认思想有错误的机会……铁不仅是他的手，他的心也是的。”
托尔斯泰有名句幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸（《安娜·卡列尼娜》），一句话写尽世间的悲欢喜乐。生活诚然如此，充满苦难、悲伤，抑或苦闷、无聊。幸福从来都不是永恒的，但对幸福的追求却是永恒的。那些出自托尔斯泰的穿越百年的灵魂拷问、对生命、欲望、幸福、公平、...
人人都说俄国小说好，俄国小说也确实好。现在时过境迁，回过头来再看这所谓的"四大小说家"，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基要比狄更斯和巴尔扎克高出一大截。狄更斯、巴尔扎克的好，是你看得见摸得着的好，像庭院，像花园，我们这些普通人可以游览其间；托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的好，是那种山峰式的好、深渊式的好。凡人至此，屏息静气。但是他们的"好"里，有一种病态；或者不如说，他们的"好"，很大程度上正是源于这种病态。
托尔斯泰，最伟大的作家、改革家，最有影响的道德思想家。他是一个个人主义贵族，而在他的晚年却很不成功地试图过一种穷苦农民的生活；他起初曾耽于声色，而最终却成为一个彻底的清教徒。他是一个平凡的人。他是我们息息相通的兄长，也带有现世的共同特点，只是比我们更有自知...
当西方的贵族社会转入到平民社会之后，资产阶级并没有掀起否定、批判贵族文化的精神浪潮，相反的，把自己的子女送到贵族学校去学习，买贵族的纹饰、徽章，买贵族的头衔，想全方位继承贵族的衣钵。真正的贵族一定是富于自制力，一定是有强大精神力量的，而这种精神力量需要从小加以培养。
