无论是国共内战时期还是中共建政后，毛都不掩盖其对《红楼梦》的喜爱，他还屡次借红楼来论时事，如用林黛玉的话“东风压倒西风”来比喻国际形势，给东风、西风赋予政治上的含义；用王熙凤说的“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”来说明“唯物论者是无所畏惧的”；用丫环小红说的“千里搭长棚，没有不散的筵席”来说明“事物发展的规律”，等等。

在当年的12月9日，成千上万知道或不知道真相的学生，都跟着“北京学生联合会”这个共产党组织走上街头，高喊抗日，高喊打倒国民党，打倒蒋介石，打倒中华民国的国民政府。“一二九”运动对中共的历史作用是重大的。它挑起了民众对国民政府的不满，并成为西安军事叛变的间接推手；它使得无数年轻人被利用，并相信了中共的谎言，从而走上了信仰马克思主义的不归之路；它亦破坏了国民政府的备战计划，使日本全面侵华战争提前；而中共亦由此获得了喘息的空间。

从1965年，毛泽东第一次向朝鲜赠送了一只大熊猫之后，迄今，中共先后至少已经把5只大熊猫送到朝鲜。但神奇的是，这些去了朝鲜的大熊猫现在没有任何消息，在朝鲜的动物园的导游地图上，甚至都没有大熊猫这个游览项目…我google了一下，送给苏联的6年死了，送给朝鲜的1年就死了，送给美国的活了20年。都是第一批熊猫外交送出去的⋯⋯熊猫何辜。

按：司马璐1937年加入中国共产党，同年底到延安。后在延安遭到政治迫害，离开延安，1941年被开除出党。司马路长期从事中共党史的研究，在海外久负盛名，有中共党史的"活字典"之称。在其85岁高龄之时，完成了近四十万字的大部头回忆录《中共历史的见证—&...

周恩来（右）引荐贺龙（左）入党，贺龙一生追随中共，助纣为虐，最终惨死在文革的内讧之中。（网络图片）自称两把菜刀起家的贺龙，乃是中共十大元帅之一，曾担任国家体委主任、军委副主席、国务院副总理等职。贺龙于1896年3月出生在湖南省桑植县，所受教育不多。1914年加入孙中山领导的中华革...

大饥荒时期，家家户户充斥着一个个悲惨的故事。（网络图片）1960年7月26日上午，中南海北门外铁灰色的宫墙下，站着一名身着蓝色工装的青年女子，双手各举着一块硬纸牌，一块上写着消灭人民公社！人民公社饿死我叔叔一家六口！另一块上写着打倒毛泽东！彭德怀万岁！中南海北墙外的那条街道名曰文...

图为1967年文革期间，时任中共总理周恩来（由左至右）、毛泽东和林彪合影。(Getty Images)据报道，毛远新最近撰文透露，毛泽东生前对前总理周恩来的评价是：只能当家，不能作主。港媒今天报道，今年是毛泽东诞辰130周年，毛泽东与周恩来的关系一直备受关注，中国左派网站昆仑策最...

毛泽东批准了林彪的作法：“严禁城内百姓出城。”“只有带枪和军用品的人才能放出。”这是为了鼓励国民党军人投诚。毛对林彪说：“郑洞国，人老实，在目前情况下（即老百姓挨饿的情况下)有可能争取起义、投诚”。虽然他自己没有怜悯之心，毛很懂得这一人之常情，懂得怎样利用它。可是尽管郑洞国内心极度痛苦、绝望，他没有想过投降，一直坚持到最后。长春发生的事被严密封销。有幸离城的难民都发了难民证，印着四条“难民纪”，其中一条是：不得造谣生事及一切破坏行为，严禁他们传播饿死人的真相。

高文谦表示，周恩来当时作为中央专案审查委员会主任，同时也是中央文革碰头会的牵头人，本人又熟知党内各方的历史情况，因此与文革中搞的不少大的冤假错案都逃脱不了关系，有的更负有重大责任，像彭德怀、刘少奇、贺龙、彭真等人的专案，他都直接或间接地分管过，指导专案的审查，罗织罪名，拟定结论，对当事人的含冤而死实乃难辞其咎。

父亲也非常注重培养我们的情操道德，几乎每个周末，他带我们到大河边，与大自然天人合一、净化心灵。父亲为人诚实诚恳，他经常教导子女们宁可自己吃亏，也不能坑害、欺负他人。他对我也经常讲中国历史上的善恶是非，让我从小就具有了嫉恶如仇的正义感。

1966年5月，文革开始，从6月起，人民文学出版社就不再给周作人预付稿费。8月2日，周作人家被红卫兵查封，81岁的周作人遭到皮带、棍子抽打。红卫兵要留活口，不想往死里打他，于是把周丰一拉来陪斗，替父挨打。此时的周丰一54岁，已不年轻。红卫兵将他捆绑起来推倒在地，连踢带打。周丰一被打得遍体鳞伤，血迹斑斑，晕过去后又用冷水浇醒，再斗再打。跪在一旁的周作人，眼睁睁看着红卫兵毒打自己的儿子，心如刀绞，眼前一黑也晕倒在地。

1970年3月5日，北京的小学和中学老师带了一批一批的年轻学生到北京朝阳区的工人体育场，让他们目睹枪毙过程。那天后脑勺吃子弹的是27岁的遇罗克，他的过错是批评共产党。57年后，2023年6月15日，也是在同样的工人体育场，阿根廷与澳大利亚的足球队进行国际比赛。突然有一位中国球迷，十八岁，跑到球场上热情地拥抱了阿根廷球星梅西（Lionel Messi）。公安人员出来想抓，小伙子奔跑规避，公安跟着，一时追不上。这插曲本身挺好玩儿，但我想指出来的是观众的反应。全体欢呼鼓掌，支持小伙子，一会儿又齐声叫“牛逼！”

（*本文摘选自《独裁者养成之路》推荐序，原题为〈当独裁者同在异起〉，标题为编者拟。）冯客（Frank Dikötter）是当代最著名的中国史学者之一，曾任职于英国伦敦大学亚非学院，现为香港大学历史系之讲座教授。他所著人民三部曲（People's Trilogy）...