油画《长城》傅雷与刘海粟是1920年代在法国相识并成为朋友的。初到巴黎时，刘海粟跟傅雷学习过法语，两人后来感情好到不亚于手足。1931年秋，傅雷与刘海粟一道，乘坐香楠沙号轮船回国。这年冬天，刘海粟聘请傅雷到他担任校长的上海美术专科学校，出任办公室主任，并兼任西洋美术史和法文教授。...

林风眠预感自己在劫难逃，决定毁掉自己几十年来所有的画作，以绝后患。他关紧门窗，先是在屋子里烧画，后来，感觉烟囱冒烟可能被人察觉，又改用水浸，把画一幅幅撕碎，泡成纸浆，然后倒入抽水马桶。帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品，林风眠当然更难以割舍，但他还是痛心地说：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它们，只要人在，将来我还会再画……”

周而复和柯灵曾暗示傅雷认个错，做一个深度的检讨，“右派”帽子还是有回旋余地的。但傅雷却说：没有廉价的检讨，人格比任何时候都可贵。后来傅雷被摘了右派帽子，曾被要求感谢组织，傅雷说：给我戴帽子本来就是不对的。傅雷在文革开始之后，没有在人前人后出卖过任何一位朋友，也没有写过任何一篇违背良知的检讨和发言。然而，他却被两个平素关系最好的朋友给出卖了。

文革中有多少非正常死亡的人，现在没有一个准确数字，也不可能有一个准确的数字，但估摸算起来也有几百万人。这些非正常死亡的人包含武斗中战死的、被枪毙的政治犯、被迫害致死的黑五类分子和犯了所谓政治错误的人，当然还有很大一部分是不堪忍受折磨选择结束生命的自杀者。提到文革中的自杀者，人们往...

冯友兰49年10月5日写封信给毛泽东，大意“自己在过去讲封建哲学，帮了国民党的忙，现在决心改造思想，学习马克思主义，准备在五年之内用马克思主义的立场、观点和方法，重新写一部中国哲学史。”10月13日，冯友兰收到一位骑着摩托车的军人送来的一封毛泽东冷冷的回信。

毛泽东的那篇文章一发表，傅雷就投入到在报纸上公开揭发徐铸成的行列。实际上徐铸成对傅雷是有点小恩的，因为傅雷是个自由职业者，徐铸成把他聘为《文汇报》的社外编委，给他一定的社会地位。 他把徐铸成说成是‘有阴谋的、有集团的，以民间报纸花色繁多为名，实行他办成一张反社会主义报纸的策略，为资产阶级复辟打先锋。’这个帽子扣得非常大，而且对多年的朋友、对你还是有点恩惠的朋友，这个做法应该说是傅雷丧失了人格。”

上海西区有一条路因愚园得名为愚园路，沿路多公寓和新式里弄住宅，自上世纪30年代起便有不少名人居住于此，直到50年代依然如此。大翻译家傅雷住在愚园路与江苏路交叉处的安定坊，著名抗日将领顾高地将军则安定坊旁边的愚园路1088弄。傅家和顾家紧邻而居，傅雷与顾高地...

老舍：生于1899年，北京人，满族。著名小说家、剧作家。抗战期间曾主持中华全国文艺界抗敌协会工作。1949年后历任全国文联副主席、作协副主席、北京市文联主席等职。代表作有长篇小说《骆驼祥子》、话剧《茶馆》等。1966年8月24日因不堪无端迫害，投北京太平湖...

香港作家李碧华曾经在她的小说《胭脂扣》里面，讲述过这样一个令人唏嘘不已的故事：名妓如花和纨绔子弟十二少相爱，因为身份悬殊遭到家人反对。十二少因此和家庭决裂，与如花开始了同居生活。身无长技的两人最终山穷水尽，相约一起吞食鸦片，黄泉路上再续尘缘。谁料如花毅然赴...

20世纪中国最伟大的翻译家和他的妻子就这样在自己的卧室里告别了这个世界。此前，他们已经被连续批斗4天3夜，下跪、皮带、在大庭广众之下被戴上高帽像小丑一样侮辱，这些暴行不属于他们高贵的、有尊严的人生。于是，他们只能选择告别，这是他们唯一的抗拒手段。就在傅雷夫妇自缢的那个夜晚，千里之外的北京，考古学家、诗人陈梦家也用一根绞索了结了自己55年的人生。

【按：我的电脑里，不知道何时藏了一篇《傅雷》，像是我的一则札记，杂议中趣味与哀伤交替，又可见人性之复杂，至今留在中文语境中之“傅雷”，似乎仅止绝望自杀和其子傅聪的传奇，却掩盖了这位大师级奇人（中国人选“大师”太滥）的多面向传奇性，而他是从艺术一端最深揳入“...

傅雷是中国著名翻译家、作家、教育家，他的《傅雷家书》影响深远，至今仍是中国家长教育子女的范本。但是，人们不会想到，即使以道德文章为世人典范的傅雷，在1957年的反右运动中，也有为人不齿的一面——他出卖了自己的朋友、《文汇报》总编辑徐铸成。

刚刚欣赏完台湾钢琴家、天使手指陈瑞斌独奏音乐会不到十天，就传来流亡英国的中国最顶尖钢琴家、钢琴诗人傅聪染上武汉肺炎不幸逝世的噩耗。武肺期间这两个极端，让我产生许多联想。傅聪的父亲傅雷是著名的翻译家，一九五五年我回中国时，他定居在上海，当时傅聪已经成名。一九...

中共有一套哲学：一旦遇上坏事，就要千方百计使坏事变为好事。他们称之为“两点论”。因此他们不是消极的防疫，而是让病毒传到外国，变为中共对外国进行生化攻击的“好事”。

城市土地在1980年之前是可以归个人所有的。文革前一直向有房地产的城市居民发放《土地所有权证》，文革后几年间也补发。1980年宪法忽然规定“城市土地归国家所有”，随后几年里，各地纷纷宣布原城市私人土地所有权证作废。

上官云珠，美貌女子上官云珠，演过《一江春水向东流》中的汉奸夫人何文艳、《万家灯火》中的贤淑主妇又兰、《希望在人间》中沉着的医生陶静寰……60年代患乳腺癌和脑癌，仍在文革中屡遭批判。1968年11月22日，上官云珠被猛扇耳光、拳打脚踢，折磨了两个小时。已无问...

文革，上海某重点女中。一群14岁的女孩，围斗一名语文老师吴。先生已五十开外，挂牌低头满身颤抖。突然有个姓边的女生拿来一饭盒，朝饭盒里吐了几口痰，强迫吴吃下去。一些围观的红卫兵呆了，但谁也不敢阻拦。此后，有些人成了逍遥派。人，处在那样环境会受影响，但人性的东西，却因人而不同。 仅仅就资本主义危机来说，这也几十年过去了，怎么还没瓦解？倒是共产主义阵营分崩离析，连传播者都翘了……

1966年9月3日，著名翻译家傅雷在连日遭受“造反派”的批斗之后，与妻子朱梅馥一起，在上海江苏路寓所的钢窗上自缢身亡，傅雷夫妇的遗体被送到了西宝兴路万国殡仪馆火化。在那个年月，这叫“自绝于人民”，是不能收留骨灰的。 眼看就要铸成傅雷一家巨大的遗憾，...

对历史学家翦伯赞的批判始于“文革”前夜。1968年10月31日，毛泽东在八届十二中全会上说：像吴晗、翦伯赞、冯友兰，批是要批的，不要整得太过分了，保还是要保的。（见《毛泽东年谱》）翦伯赞的处境刚有所改善，又被卷入刘少奇专案。一个多月后，翦伯赞夫妇自尽，口袋里留下两张纸条，有一张写的是：“毛主席万岁毛主席万岁毛主席万万岁”。

傅雷是中国著名翻译家、作家、教育家，他的《傅雷家书》影响深远，至今仍是中国家长教育子女的范本。但是，人们不会想到，即使以道德文章为世人典范的傅雷，在1957年的反右运动中，也有为人不齿的一面——他出卖了自己的朋友、《文汇报》总编辑徐铸成。