高瑜：韩江为什么能赢得诺贝尔文学奖？

一

韩国女作家韩江光州人，9岁离开光州之后几个月，发生了光州民众自发组织的民主运动，掌握军权的陆军中将全斗焕调动数万军警，血腥镇压，造成学生和市民的大量伤亡。她长到12岁时，无意翻到家中藏着的一本秘密流传的光州事件摄影集，看到一个个极为血腥画面，她才知道了光州事件，"感觉内心深处有些柔软的东西破裂了"。

看到人们排队为在起义中受伤的人献血的画面，她感到"这就像两个无法解开的谜语，印在我的脑海里：人类怎么会如此残暴，人类又怎么会如此崇高？"从那时起，她便立志要当作家。她从不避讳以作品来表达政治立场。

讲授韩江作品的牛津大学文学教授安基·穆克吉说："她的作品始终带着政治性——无论是身体政治、性别政治，还是人与国家斗争的政治——但她的作品从未放弃文学想像力。"

10月10日，瑞典学院用"她以带着炽烈诗意的散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱"的颁奖词，将2024年度诺贝尔文学奖颁给韩江.使她成为亚洲第一位获此殊荣的女性作家。韩国总统尹锡悦对她获奖发了公开声明"你将我们现代历史的痛苦创伤升华为伟大的文学作品，我对你提升韩国文学的价值表示敬意。"

1997年12月，韩国第一次实现了"政党轮替"。5月18日被确定为光州事件的全国纪念日，并建立了一个国家受害者公墓。后来的调查证实了军队犯下的各种暴行。韩江的创作也从此时开始，1998年出版了处女作一本诗集。2011年，光州起义的文档被列为联合国教科文组织世界记忆名录。2016年韩江出版了她描写光州起义的小说《少年来了》。

我想提问：如果没有韩国政治制度民主化的演变，韩国能否成就韩江这样一位诺贝尔文学奖得主？

二

中国和韩国很相像，都有诺贝尔和平奖和文学奖的各一位得主。

2000年"亚洲曼德拉"金大中总统因对朝鲜半岛和平和民主事业的突出贡献获得诺贝尔和平奖。10年后，被中共判了11年重刑的作家刘晓波，在狱中荣获诺贝尔和平奖，中共也创造出世界唯一把诺贝尔奖得主关死在狱中的恶劣透顶的人权纪录（刘晓波最后保外就医的一个半月，与世隔绝，没有任何自由）。

早在2012年莫言就获得了诺贝尔文学奖，他在香港大学演讲时说："我有一种偏见，我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。"但是为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表７０周年，他也得参加百名作家手抄《讲话》的活动。

2021年中共作协在迎接中共建党百年大庆前夕评点百年名作家活动，公然将诺贝尔文学奖得主莫言踢出名单，明确宣示了中共作协否认莫言为中国百年的名作家。网上罗列莫言多年来的作品"抹黑"中国，"诋毁"文革，"仇视"毛泽东时代，"崇洋媚外"等等罪状，进行挞伐。

这样的创作和言论环境，如何能让作家创作出"伟大作品"？

三

今年是六四35周年。中共警方有一句话"今年只是我们的75周年"。

六四事件是与光州事件相似的独裁政权对学生和市民罪恶的大屠杀。光州事件17年之后重新定性，六四35周年了，中共依然进行空前的社会控制。今年几乎月月不得平静，两会、清明、六四、三中全会、中非峰会、十一，各地"异议人士"和"上访者"或被带出所在城市，或被上岗。仅十一北京竟然有人从9月27日一直上岗到现在，不准自由活动。

昨天15日，北京大批人士又被宣布16、17（赵紫阳生日）、18（赵紫阳下葬日）再站三天岗，不准外出。一直到28日，还要天天上门检查，问什么原因？回答"上级交代"。

"危墙之下，岂有完卵？"竟然可以用在75周年之盛世。