李承鹏：人这一辈子，其实就是你在乎的人和事纷纷离开的过程

一件小事：四川金堂县一只曾救过两个人的搜救犬，被狗贩子打死卖了狗肉。前几天大理的网红金毛也被下药毒死了。这些偷狗杀狗的杂碎真是可恨啊。

（图二）

图二是我从小养大的金毛，情感颇深。我习惯晚上写东西，他就喜欢这么看着我，或者玩儿球给我解闷儿，互相解闷，彼此是对方的好兄弟。

他还会陪着我妈去买菜遛弯儿。我妈也很喜欢他，当孙子带（这辈分有点乱）。养过金毛的人都知道，这种狗有多治愈多可爱。

后来政府不让小区里养大型烈性犬了（也不知道金毛怎么会成烈性犬），我把他送到四川金堂县一个开民宿的朋友家。隔三差五就去看他。

每次我去，他那种欢乐洋溢在每一根毛发间，会不断从山脚跑到山顶，再跑回来……叼些可能对他很重要但在我看来很无聊的东西回来。

有一天，朋友告诉我，他被狗贩子偷走了。

朋友欲言又止。

我说“别说了”。有些情感颇深的事物，不知结局更好。

这天晚上传来我母亲去世的消息。

人这一辈子，其实就是你在乎的人和事纷纷离开的过程。

你可以管这叫“修行”。

https://x.com/i/status/2018977845922714032

————————————

下午随手在手机上写了点字，没想到不少人留言，挺深情。就多写一段吧。巴金讲过一个故事，有个艺术家住在一个不大的城市，隔壁人家养了小狗，它和艺术家交处很好。“文革”期间，艺术家被批“里通外国”，拳打脚踢，棍棒齐下，一条腿也被打断。专政队押着游街示众，他衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。熟人看见他，都假装不认识掉开头去。只有那只小狗从人丛中跑出来，它亲热地叫着，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪抚摸他。专政队赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在朋友身边。

最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦拖着伤残的身子走开了，地下留了一滩血。

艺术家关了几年才放出来，第一件事就是买了肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

巴金也写过自己养过的一条小狗，叫“包弟”。一条小黄狗，干干净净，会作揖，讨糖果吃。全家人都喜欢它。外出吃饭，巴金的爱人萧珊总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

1966年，红卫兵开始上街抄“四旧”，砸门大喊要打死狗。包弟尖声吠叫，这让巴金胆战心惊。当时他随时会被打倒，为了不引起更大麻烦，全家人商量把狗送走，可这时节谁人敢接收呢？这天晚上，全家透过竹篱看见隔壁被抄家，红卫兵抄了东西进进出出，大声叱骂，摔破坛坛罐罐。思前想后，家人决定把包弟送给医院做实验用，这总好过被红卫兵打死。

小狗送走，巴金想起包弟向他作揖讨东西吃的情景，暗暗流泪……在他眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上割开肚皮的包弟。

巴金说：我不能保护一条小狗，我感到羞耻！为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活，而我自己也变成包弟……

十三年过去，巴金一直住在那里，每天散步的时候，脚下是一片衰草，他就想起包弟……他像做了一场大梦，身心熬煎。他觉得这样的熬煎是不会有终结的，除非给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清心灵欠债。巴金终于说：我不怕大家嘲笑，我怀念包弟，我想向它表示歉意。

然后，他写了《随想录》，也就是大家所说的文革“忏悔录”。