文革学：从解剖毛泽东开始

【按：金钟兄《毛主义遗产》简体版，有涵义拓深的序，和导读，指毛未留遗嘱，却留下遗产，即毛的“文化大革命”，而西方新左派至今供奉的“毛主义”正是其文革意义，此即“文革国际化”的最好证据；中国本土则在六四屠杀和权力资本两场血洗之后，由“红二代”接班而返回毛主义式集权，难道不正是毛遗产的死灰复燃吗？毛给江青的信里已经预言：“右派可能利用我的话得势于一时，左派则一定会利用我的另一些话组织起来，将右派打倒。这次文化大革命，就是一次认真的演习。”中国人对西方的什么主义都很醉心，偏就讨厌自己的土特产“文革”，其实很笨。大约，整治好中国，还要从“文革学”开始。】

《毛主义遗产》简体版自序

这是一本有关毛泽东统治中国（1949-1976）的书。那二十七年是一个独特的朝代。

共产主义运动自从1848年《共产党宣言》在欧洲发萌以来，特别重视理论问题，无论成败，都要归究于主义路线，以维护其存在的合理性。近二百年来，他们宗奉的是"马克思列宁主义"，从十月革命的苏共政权（1917-1991）到内战得胜的中共政权（1949-），是两个最大存亡各异的共产党国家。《列宁全集》出了六十卷。《斯大林全集》生前十三卷，死后不再出。

中共以马列正宗自命，却关门唱戏，独领风骚。毛选集出版五卷，自冠为"毛泽东思想"，以移山之力，压倒古今。万般皆下品，文革为高潮。各色制品，无孔不入。《毛语录》竟发行20-30亿册，成为正式被中共当局取缔的唯一毛书，归咎于林彪所为。但是，毛的思想及其制度，依旧传之五代至今，极权专制，鬼魅不散，改装成中国特色的迷魂剂。就像北京煤山上那颗崇祯上吊的歪脖子树，至今换了新树，供游客"感叹历史的沧桑"。

"毛泽东主义"素以非毛之研究者的俗称，也包含所谓毛派的一份敬意。本书从俗，无关要旨。或与毛思想有所调味。毛其人常有标新立异、不受规范之癖，以其矛攻其盾；以其之言，度其心。也是一种批判方法。不妨以其三句传为经典的至爱名句，解释一下毛主义的精要。如下：

一是"枪杆子里面出政权"──这是毛致力于武力割据的意志所在。重庆和谈有美苏支持的联合政府机遇，胡适、张君劢致毛公开信，建议放弃武装根据地，实现军队国家化。毛将张划成"战犯"而大批胡适，最后夺取政权。

二是"一切反动派都是纸老虎"──这是中共政权，内政外交的总战略。土改镇反、出兵韩战、大跃进都含有崇拜人海战术、鄙视核武的战争万能思想，和二战后的雅尔塔精神、苏共三和路线背道而驰。

三是"天下大乱，造反有理"──这是毛文革反苏、鼓吹民粹、无政府、反法制的思想意识根源。"造反"是形容农民绿林反朝廷的暴力，被毛神圣化绝对化。与现代国家的社会运动殊不相同，毛以"混世魔王"的狂热煽动全民反体制的红色恐怖，打倒一切。

毛以无敌红太阳之名，留下巨大争议而死。其一生志业，从井冈山占山为王、到割据延安，打平天下、进而皇天后土二十七年。其一生功过何在？这是一个尊重历史的拷问。毛未留下任何正式遗嘱、密诏。多年后一篇临终谈话，被视为"政治遗嘱"公开，他要为自己未盖棺先"论定"。并首次提到他的"遗产"，是他发动的文革。他说：

‘发动文化大革命这事，拥护的人不多，反对的人不少……这件事没有完。这笔遗产得交给下一代。和平交不成就动荡中交。若交不好，就得血雨腥风了。’

中共官方，1981年对文革已有"彻底否定"的结论。毛这个遗嘱有何奥秘？毛显然对文革有至死不变的坚持。官方对此没有任何表示。"礼失求诸野"，因此探讨毛留下的遗产，就是一件至为重要的事。至少我们可以从此政治遗嘱看到：

一、透露接棒天机：当时躬听毛临终谈话的人，四人帮全在场。都是文革干将与亲信。毛视文革为"遗产"，要交给下一代──就是交权给这帮人。但并不放心，有鼓励继续革命之意。毛称反对文革者不少。──这是毛对他的最后革命的悲观流露。

二、与苏修之仇：毛在仅存一息之际，还将文革列为他不甘心失败的大事。这是前所未有的事。毛明白他和苏共的恩怨情仇，不共戴天。从1960年公开，以至十年文革都是在反苏修，甚至在"联美反苏"的主旋律下进行。至今死神已在敲门，他将国内大批干部、知识分子整得半死不活，而最大的敌人还在莫斯科逍遥，有无损其一根寒毛？这位斗争大师从不认输。

换言之，毛的所谓临终遗嘱，不正是印证了本书的初衷──毛从分歧走到取苏而代之的狂妄，在美苏主导二战后世界大局下必然归于失败吗？毛泽东终于在反苏遗恨中死去。尸骨未寒，文革从权力到纲领被粉粹，如果不是邓小平的偏护，毛还会有今天的面子吗？1981年中苏共先后否定文革。勃列日涅夫也在1981年苏共二十六大指出：

‘中国现在把他们国家在所谓文化革命时期的秩序称为'最残酷的封建法西斯专政'，对此评价，我们没有什么补充的了。’

笔者有幸八十年代初从大陆来到香港，成为自由评论界的一员。在新闻出版业的竞争中，陶冶青春时代的感性意识。更有大量的参考信息和启示，毛后香港和大陆思潮相涌。诚服日本学者福泽谕吉所诫：‘一个国家的现代化，首先是思想的现代化、然后是制度的现代化，最后是器物的现代化。’中共逆此规律而行。眼看他起高楼、宴宾客，蜕变为物欲横流、与普世价值相对抗的非典社会。更有感于天安门学运、台湾民主和苏联解体的澎湃浪潮，我们出版论集《共产中国五十年》于新世纪前夜。

得到数十位作者的支持，他们是知名作家、历史学家、政论家。令人欣慰的是普大余英时教授惠赐序言，以"边缘人"理论阐述中共的起源，并对此五十年论集给予嘉勉。称该书有特色：

‘涵盖面十分广阔：兼有经纬交织和纲举目张之长；文字有宏观的概括也有微观的个案分析，显示整片森林的形势，和个别树木的枝叶扶疏……’

余教授深知在香港奋斗的艰难，他的赞许是海外知识界对一群来自中国的觉醒的一代，独立思考的认同和尊重。我不能辜负先驱者的鼓励。现在这本探讨毛主义留下的遗产的文集，可以认为，是二十五年前《共产中国五十年》的续集。转瞬间，新世纪又过了四分之一。香港改变了模样。前辈友侪离散，我也移居纽约。觉得应该将二十世纪以来，我们曾经日日夜夜跟进的那些忘不了的故事，利用新的史料加以补充、修正，使之略具系统性。揭露毛泽东反苏修的欺骗性，是其中的内涵之一。

本书各篇，选择毛主义统治时期的一些重要方面，探伪求真，也有一些独立的见解和判断。恳请各方先进赐教，同时感谢关心本书出版的朋友们。

金钟2026年1月

为博登书屋简体字版修订，纽约

[page]

目录

自序..................................................................................................... I

导读：毛泽东之死及其遗产................................................................1

第一章狂澜.........................................................................................7

1．南京陷落和划江而治"/7

2．毛泽东文稿第一册：土改与韩战/20

3．一切政治运动都是镇反运动/33

4．反右派：百万书生蒙难记/42

5．追踪大饥荒真相的群体/51

第二章谋略......................................................................................60

6．麦克阿瑟为韩战忍辱负重/60

7．赫鲁晓夫挑战斯大林鬼魂

──纪念苏共二十大"五十周年/73

8．中印边境之战与藏南自决/83

9．文革起源与江青的角色/91

10．联美反苏"秘密外交记录/100

第三章浩劫....................................................................................113

11．文革红八月"：857名死魂灵/113

12．林彪事件的悲剧探索/118

13．老夫子"在皇帝身边三十年

──读《陈伯达最后口述回忆》/130

14．红都女皇"事件露峥嵘/138

15．毛泽东情人自白录/147

第四章论说....................................................................................160

16．阿 Q精神打败假洋鬼子"/160

17．伯恩斯坦、考茨基的远见/16918．赵紫阳：被牺牲的第二代/176

19．中国大一统"的边界在哪里？/185

第五章台湾、香港..........................................................................195

20．周恩来魅力外交舞台背后/195

21．阎锡山与太原屠城之战/204

22．港共媒体师爷费彝民/213

23．从匈牙利起义到香港反送中暴动/219

第六章人物....................................................................................226

24．余英时教授牢不可破的成见/226

25．赤色弄潮儿百年足迹──记史家司马璐先生/233

26．斯大林女儿没有乡愁

──为《开放杂志》创刊25周年而作/242

27．江泽民和他的上海帮/251

28．邓小平：韬光养晦始末/257

结论：十评毛泽东............................................................................263

附录：参考书目...............................................................................269

导读：毛泽东之死及其遗产

我的文集《毛主义遗产》2025年9月初在台北出版，遇上九月连串大事。与这本书有关的是"九月九日"毛泽东逝世49周年。拟就此掌故，并介绍若干有关毛的"遗产"。

毛泽东死在他的九九忌日，有象征意味。中国人信"九九归一"。毛生命有两次"九九大劫"。都在他大乱天下的高潮期：一是1927年，一是1976年。逃过了一次，逃不过第二次。1927年是中国现代史关键的一年。国共合作失败，毛放弃组织"全国农会"抓权的野心，领导湘农武装造反，准备攻占长沙，9月9日途经浏阳张家坊时，被清乡队抓住！团防局奉命送往总部处决──毛路上逃跑，躲进一个水草塘中，直到半夜才脱险。而后经过"三湾改编"、以赠枪贿络土匪袁文才，上了井冈山。和毛共享"农运大王"之称的彭湃，却逃亡上海，被捕遭处决。

难逃两次九九死劫：1927—1976

毛占山为王那年34岁。于1949年以枪杆子得天下，黄袍加身，独裁到1976年，他说："七三、八四，不死阎王请"。最后天怒人怨，唐山大地震，如皇帝驾崩，没有逃过这年9月9日死劫──1927九月九到1976九月九，有如乱世五十年大循环！在这半个世纪，他自命秦始皇，盈得二十世纪三大暴君之冠的恶名。以杀人7000万纪录，压倒希特勒、斯大林。

1976年，毛"九九"死前的后事，他给政权、臣民留下什么？是一个话题。官方记录，他的健康，自1971年林彪叛逃而休克开始衰颓，到1975年已说话不清，卧床，到1976年迅速恶化。6月出现心梗塞、7月昏迷、鼻饲。9月中秋，血压下降，直到9日凌晨，心跳停止──在生命渐失、众神末日的一年间，毛不忘私接尼克松来京密会的虚荣，却不留下一字书面遗诏，交代后事（这是历朝历代皇家大事）──故1976年6月毛"临终嘱咐"一事，引人乐道（序中已提及）。其要点是维护他的"遗产"文革，说事没有完，"反对的不少"，这笔遗产得交给下一代。毛知道党内外从林彪甚至邓小平、无数老干部都对文革愤懑不已。邓最后下台还被指"算文革的帐"……我提出过"文革起源反苏"的观点。是基于毛历史性反苏（反修）的一系列事实。

反苏狂迷二十年：文革国际化

毛不信邪，自称身上有虎气，也有猴气。要和苏共一决雌雄。以"抬杠"手法，反修之名，恶攻赫鲁晓夫，妖魔化苏联是"社会帝国主义"，"三面红旗"挑战苏共"三和路线"。党内1962年七千人大会，最疑心刘少奇和苏联勾结反毛──直到刘死和林彪逃苏，证实毛早有反苏心结。许多高干都有"里通外国"之罪，如周恩来竟遭苏联"儿皇帝"之诬……整个政经文化体制铲除苏援痕迹，绑在反苏的战车上，不惜国家经济走向"崩溃边缘"。

文革的国际化，是很少人提到的概念。中外人士都被毛那些粗野的自恋狂啸及你死我活的内部派别斗争所迷惑。其实，共产党原以"国际主义"为教旨，"共产国际"操控各国支部。文革内斗及毛的神化掩饰了中苏交恶下，严重的大是大非。文革后半期，这种国际性，突然战略转移。出现戏剧性的"联美反苏"，予人中美苏三国演义幻觉。美苏冷战竞争，变为中苏誓不两立……。实质上，是毛泽东以帝王之威，不计道德、不讲原则，不择手段地买空卖空，尔虞我诈。和文革初期大乱天下，如出一辙。这是美苏看不懂的流氓帝王术。

核武边缘、煽动战争，遭东欧打脸

毛自认和苏分裂，"自1958年金门炮战始"。实质是炮打苏共三和路线：向赫鲁晓夫即将访美泼冷水。赫不退让，反对制造紧张局势，并说台湾问题可以采取列宁的政策：成立"远东共和国"。毛充耳不闻（他不可想象苏联解体缘于民族自决权）。从论战到文革，升级到挑动珍宝岛之战，引发超过古巴危机的核战边缘。毛披挂上阵，以"苏修亡我之心不死"的战争动员、1969年6月对军委说："核战没有什么可怕的。中国地广人多，苏联丢几颗原子弹没有什么了不起。何况我们自己也有原子弹"……苏军方对毛的战争狂言高度反应，格列奇科元帅发出核打击警告。不料，真正按下核按钮的却是毛：1969年九月底，毛指示试爆地下核弹和一枚氢弹，以鱼死网破之凶悍向苏示威。接着全国深挖洞、紧急疏散……周恩来获悉情报，美国对此不干预，欣喜告毛："我们可以敲开美国的门了"。毛以这场核战危机为要狭，开启美国总统来朝的一页。从此，他见外宾必煽动打仗！还要求建立一条国际反苏"横线"……苏东华沙阵营鄙视毛的好战狂言，连曾为毛效力的阿尔巴尼亚霍查，也站出来造反，长篇斥责毛泽东内外政策以苏为敌，是"反革命""假革命"。他们已经把毛当作一个比纳粹还可怕的狂人。

以上就是毛反修反苏、发动文革，直到与天下人为敌，走到核战边缘──的一条死亡之路的轮廓──毛利用垄断的党国庞大资源，狂热地自造图腾、红太阳，"毛泽东思想"摆上神台，以暴力和战争政策，两面三刀，贯彻二十七年统治全过程，形成独裁恐怖的国家专政力量。十年文革是这个反历史潮流的登峰造极。已经踏上宪政之路的台湾，评文革犹如"一座东方疯人院"。毛对他的御医李志绥说过：

‘我是不会写罪己诏的。’的确，毛正是从一件件坏事，走向一个个罪行，视亿万百姓，或为蝼蚁、或为炮灰，从无怜悯之心。──临死还抱着文革不放，宣称是他的重要遗产。这是黑暗无尽头的凶兆。请看文革已过去五十年，毛留下的专制主义遗产，不是依然和天安门他的偶像一样，不给历史一点面子！面对这样一个万死不足以蔽其辜的暴君，本书应该是中国启示录的一页。

仇视西方文化为所欲为的个人特质

对毛反苏的历史背景与个人质量，应予补充：中苏共皆出自一党专政、中循苏制。但实质上两国在历史、文化上存在不可相融的巨大差别：一个是中世纪农耕体制延续、一个是与美国竟争的现代强国。毛反修的理论与实践，皆无丝毫时代意义可言。例如苏军体制已在部署核导弹战略，批判过时的舰队主义；中共却在鼓吹"世界农村包围欧美大城市"！"修正主义"原系德国考茨基一派批判马克思的争论，符合二战后世界潮流。文化上，中国与西欧之文艺复兴差距数百年，苏联体系实为彼得大帝西化的传承和深厚的宗教意识，工业科技已达"超级大国"之境，如航空航天，早有加加林宇航、图144客机之范例。文革却在鼓吹赤脚医生、五七干校，"一不怕苦、二不怕死"。毛执意恶搞，有太平天国的杀人如麻，没有清帝登基后的"勤政求治"。

毛泽东的个人素质，是不容忽视的方面──毛是自认山大王，"打天下坐天下"的农民造反领袖，又是一个饱受中国传统文化影响的流氓皇帝。其井冈山绿林意识和作派贯穿延安到北京宫闱。他那唯我独尊、家长式习俗，和苏式风格、西方文化格格不入。同时，毛又是受过不少诸子百家影响，自称可以"背诵四书"，认同孔孟大义的边缘人。他的著作中有数百条古典语录，引用马列甚少。古为今用，直到死前还在批孔。斯大林说他是"人造奶油式的共产主义"，并非戏言。传统文化浸染，给了他强词夺理的一手诡辩文章。形成党八股新教条，确是中共高层中无人可及。毛崇拜湘军首领胡林翼，熟读文集，连其号"润之"也摘来自用。胡是非常守旧的人。一次见到长江西洋军舰，行速飞快，惊愕之际，回营即大口吐血，不久去世……可见中国人的惧外排外心理由来之深，毛不掩其对白种文明的排斥与山寨傲慢。这和列宁在西欧住过十五年、孙文通晓西方政治，去欧美二十次大异其趣。毛的谈吐和生活方式，处处"土法上马"，令人吃惊。

亿万人苟活在令人窒息的严密组织中

毛主义统治一大技术特征，为当代各国所无。那就是厉行至今的党内蛛网结构和保密制度。此事之严密可怖，超过黑手党，外人无法想象中国竟如一座监狱式的大兵营。也被人讥如蚂蚁般的国家，人民没有起码的人权可言。保密不是法规，而是有如人人头上一把刀。其党章至今留有地下党的铁规"保守秘密……永不叛党"。以泄密违纪被囚、至死者，不知凡几。独裁者无不狡妄阴险，是新闻自由、政治开放的死敌，千百万党员无异于害民的暗探、整人打手，连香港共党已入港府，亦誓不公开。邓不讳"中国人民已组织起来"是执政优势……故戈巴乔夫的改革将"公开化"列为首义；胡耀邦也说，党史都公开，我们就要垮台。有关毛的公开史料中，掩蔽、删改、美饰之处比比皆是。例如本书特别评析的"联美反苏""大战略"，在1981年三万字否定文革决议中，竟只字不提！不少文革史家，亦对此长达五年密史，视若无睹。即使"政治遗嘱"，也无人置评（不由人想起孙中山、蒋介石之立遗嘱是何等庄重肃穆，"女皇"慈禧，也颁布三百字的遗嘱，交代辅佐幼帝及立宪新政）！

毛泽东死有遗恨的"苏修"，在经过艰难的社会民主主义转型，三和路线外交，最后实现国家和共产党的自我解体，三色旗升起。显示一个执政党的历史勇气和责任感。必须指出，中共若再生，定无走"修正主义"之路的可能。因为苏俄历史的脐带，早就和西欧文明、西敏寺传统有气脉、宗教的关连，中国完全是两回事。毛的中国，只承从秦皇汉武到乾隆慈禧的皇权香火，文明社会一切善良规范被大破砸烂。三教九流、无法无天，是毛最大的遗产。

本书内文三十三篇，精选之意在于，毛独霸遗患，不仅是臭名昭著的十年文革，还有整个毛统治期所构建的政治体系、思想文化逻辑、一套严密的东方专制主义。毛和死于他的恐怖专政的不幸者及部分遗属，都已化为历史的尘埃。我认识很多人，生前敢怒不敢言，死后应该有人代他们说出他们想说的话。当局封锁了档案，也封锁很多人的脑袋、使他们失去人的尊严、成为党的工具──严酷的事实是，毛要打倒的国内外"帝修反"一大群，最后都活了下来。他们见证了一个暴君蹂躏历史的可怕力量。作者也是被吞噬过的幸存者。真正被毛施虐的，是牺牲美好青春的一群。其中有的人成为毛的遗嘱执行人。他们前途迷茫。

我希望本书可以作为想了解或研究毛泽东那个黑暗朝代的一个简明的史话性读物。那些个案、人与事，没有深奥的思辩、没有繁琐的考证，也没有时髦的文词；但有一些罕见的个案观察和分析，及新闻论述的可读性。我希望不会遗漏重要的有趣的情节。

因为我在美国，不能像往日在香港那样，协助发行商和朋友们沟通、交流。一切都要经过网络（允晨文化出版社提供了几个网站。诚挚感谢廖志峰先生和他的同事，为本书初版付出的辛劳，及几位关心本书出版的教授。）网络发行，我无经验。拜托各方好友，大驾烦劳，上网选购，不胜感激。

最后，非常感谢纽约《博登书屋》社长荣伟先生，他为本书提供了简体字的出版空间，使我借此机会，对2025年的繁体字版，作一次修订，删改个别篇章，并在自序后，增加这篇【导读】。

金钟2025年12月纽约