消失的国防部长
北京政坛近年最耐人寻味的新闻，不是谁升官，而是谁忽然不见了。
中共国防部长董军近日连续缺席几个重要场合：巴基斯坦军方高层访华未见其身影，军方重要会议未见其出席，连一年一度的新加坡香格里拉对话会，也再次由他人代劳。对于一个职责本来就偏重军事外交的国防部长而言，这样的缺席难免令人联想。
中国古代官场有一句话：“见官不如见印。”到了今日北京政坛，或许应该改成：“见官不如见人。”因为官位还在，人却忽然消失，往往比官位被撤更值得关注。
过去几年，中共军队高层已经上演了一场罕见的大清洗。前任国防部长李尚福刚上台不久便销声匿迹，再前任魏凤和也未能善终。军委系统从火箭军到装备系统，从战区到军种，高层不断换人。今日的中共军方，与其说像一支军队，不如说像一家正在接受审计的上市公司，董事会成员一个接一个被带走问话。
问题在于，这种现象本身便构成一个悖论。
上台以来强调“党指挥枪”，又不断以反腐名义整肃军队。理论上，经过十余年清洗，军队应当比任何时候都更加忠诚、更加纯洁。然而现实却是，查了一批还有一批，换了一批还有一批。若军队真的已经高度可靠，为何仍需要如此频繁地动手术？
历史上，越是充满猜忌的权力体系，越容易陷入这种循环。
明朝嘉靖年间如此，清朝雍正晚年亦如此。皇帝越担心臣下不忠，就越频繁调查；调查越频繁，臣下越缺乏安全感；缺乏安全感的人，又会更加努力经营关系与自保。最后形成一个怪圈：忠诚成为口号，而不再是事实。
董军是否出事，外界当然无法断言。北京的政治从来不是透明橱窗，而更像紫禁城的宫墙。墙内发生什么事，外人只能根据灯光是否亮着、轿子是否经过来推测。
但有一点是明确的：一个大国的国防部长连续缺席重要场合，而外界却无法得到任何清晰解释，这本身已经说明问题。
现代国家讲究制度运作。制度的特点，是某个人消失不会成为新闻。相反，一个体制如果每当某位高官失踪，全球媒体便开始竞猜下一步剧情，那么人们关注的已经不是这个人，而是这个制度本身。
董军在哪里，也许终有一天会有答案。
真正值得思考的问题是：为什么今天的中国，人们早已习惯于等待这样的答案。
