一幅反革命的骨骼

我的祖辈

我妈的爷爷是北京通县最大的大地主，叫金玉山，有一万多亩地，但是人家给他起个外号叫“弯黄瓜”。为什么叫“弯黄瓜”呢？因为他家种的黄瓜，直的好的拿去卖了，自己吃的都是弯的坏的。他跟长工一起做工，跟长工一起吃饭。他最初是富农，后来到张家口外卖柿子，挣些钱，土地越积越多，成为大地主。

我妈妈的父亲叫金志望，是右派。中共刚建国不久，办个什么党校，他作为干部参加培训，当时他是燕京大学的学生。刘少奇、朱德等人经常去党校讲话，有一次我外公请刘少奇在他笔记本里签字，后来这个签字就成为他上了刘少奇黑船的证据。外公家庭出身大地主，再加上有刘少奇给他签过名，霉倒得大了。我小时候印象很深的一件事，就是我看见外公到我们家这边来掏大粪。他是北京大学农业系毕业呀，但是最后被打倒了，到农村各家掏大粪。我看见他，他也不跟我说话，我问我妈：“为什么外公不跟我说话呀？”我妈说：“他不行，他成分不好，他跟你说话，别人就去汇报了。”我当时很小，不懂这些东西。有一次，我外公被打得很惨，浑身是伤，身上被人倒了很多氨水，一个农民把他拽到一边，给他泼上点水，说：“没有事了。”

我爷爷呢，是地富反坏右里的坏分子。为什么是坏分子呢？过去我家在北京城前门有两家茶叶店，一个叫“大富记”，一个叫“小富记”，我爷爷既是品茶员，又是老板。我爷爷结交三教九流，不讲国民党、共产党、土匪、汉奸，都是好朋友。1949年共产党打进北平了，我爷爷也举着旗去欢迎去，然后就成为欢迎解放大军招待所的所长。在那里，他做事有过去封建社会老板的习惯，被刷了下来，于是就毅然会回通县老家农村，参与土改分地。我爷爷分得十六亩地，不久就把这些地全卖了，吃了喝了玩了。很快就是合作社，许多人苦干了几年，挣得家大业大，买了大骡子大马，此时合作社一来，全被合进去了，我爷爷却以纯无产阶级入社。他多次跟我讲过这样的话：“我早知道那毛泽东不会白给我地的，所以我就把分得的地全卖了，然后我光杆儿入社，一点亏没吃。我走毛泽东前边。”（文：张健）

一幅反革命的骨骼（文：黄芩）

七十年代中期，我在北京上初中，学校开设生理卫生课。任课老师是一位北大毕业生，说话细声慢语，不慌不忙，动作优雅，穿着得体，课讲的也很生动，在那个年代是不多见的，因此她成了我最喜欢的一位老师。

有一天，讲人体骨胳结构，那位老师推着一个挂着一副骨胳的架子进了教室。到了教室，那骨胳在架子上晃呀晃的，好长时间没停下来。当时我认为是骨胳模型，不是真人骨胳，因而看上去虽感不舒服，心里倒也不太害怕。上课了，老师细声慢语告诉我们，这是一副真的骨架。我心里咯噔一下，马上感到浑身不舒服。可能不止一个人像我这样流露出害怕的表情，那位老师就面带微笑地告诉我们，这是一个反革命的骨架，是在镇压反革命的时候被枪毙的，一个50多岁的男人。

仿佛是一服镇静剂，老师的话让我们安静下来，我顿时感到心里踏实多了，不再害怕，认真地上完那堂课。下课时，那副骨架又随着老师的身影晃呀晃呀的去了。

几十年之后，我常常回想，多么可怕的逻辑啊，多么麻木的人群啊，多么成功的洗脑运动啊，以至于一个半大的孩子，当听到那人是反革命时，居然就可以不用再害怕他的骨胳，可以心安理得地上课，可以紧盯着那副骨架只想了解人体的结构，可以觉得他就应该挂在那里晃呀晃的给人看。他们不仅仅是杀了那人的肉体，也同时杀死了我们这些孩子和老师的灵魂。

（选自《黑五类忆旧》第十期，2011-02-01）