工匠偃师制造神奇偶人，周穆王惊奇万分
在中华民族的心灵深处，早已潜藏着对机器人的热爱与憧憬。
一提到中国古代的科技成就，大家立刻会想到造纸术、印刷术、指南针与火药这“四大发明”，以及这些发明所衍生的科技，例如罗盘与火箭。或许有人还会指出，中国古代的天文学也有极高的成就;而渊远流长的中医中药，更是愈来愈受世人肯定与重视。然而，想必很少有人曾经留意，中华民族很早就对(广义的)机器人有着浓厚的兴趣，无论在理论或实务层次，都曾留下丰富的文化遗产。只不过在古籍中，从未出现“机器人”这个近代术语，而是叫作“偶人”、“人偶”、“木人”、“木偶”或“傀儡”。
时至今日，“木偶”或“傀儡”只是代表一种表演艺术，诸如“木偶戏”、“傀儡戏”、“皮影戏”或“掌中戏”。然而在许多中文文献里，“傀儡”与同义词都带有强烈的机器人色彩。举个“正史”的例子，《北史‧列传71》记载着：“炀帝嗣位，柳拜秘书监，封汉南县公。帝退朝后，便命入问，言宴讽读，终日而罢。常每与嫔后对酒，时逢兴会，辄遣命之至，与同榻共席，恩比友朋。帝犹恨不能夜召，乃命匠刻木为偶人，施机关，能坐起拜伏，以像柳。帝每月下对饮酒，辄令宫人置于座，与相酬酢，而为欢笑。”大意是说，隋炀帝根据宠臣柳的形象，造了一个“机关木偶”，好让这位宠臣仿佛整天都陪着自己。
至于稗官野史里的记载，当然要比正史更加夸张。例如唐朝人张鷟所写的《朝野佥载》，就收录了几则“中国古代机器人”的传说。其中一则是：“将作大匠杨务廉甚有巧思，常于沁州市内刻木作僧，手执一碗，自能行乞。碗中钱满，关键忽发，自然作声云布施，市人竞观，欲其作声，施者日盈数千矣。”这已经是具有语音功能的机器人。
其实不论正史或野史，相关记载的真实性或许都要大打折扣。话说回来，真实性的考据并不是本文重点，因为即使纯粹只是纸上谈兵，这些文献仍然充分显示：中国古代学者对机器人做过丰富的幻想。这项事实，正好呼应笔者曾经一再强调的观念：“历史上从来不曾出现过机器人，并非由于古代学者的想像力不够丰富，而是因为科技的发展乃是逐渐累积的过程，必须累积到临界点才能有所突破。于是，古往今来那些造不出机器人却不死心的学者，自然而然退而求其次，改以纸上谈兵的方式，精心设计自己心目中理想的机器人。在古今中外的幻想文学中，类似的例子可说俯拾皆是。”(参见<机器人的科与幻>)
而在中文古籍的相关文献中，最具有科技想像力的作品，则莫过于《列子‧汤问篇》中一段“乱真机器人”的记载。让我们先用尽可能忠实的白话文，把这个故事仔细说一遍：
周穆王有一次出巡，一路向西走，越过昆仑山，抵达极西之地的崦嵫山。在返国的半途，有个小国呈献一位名叫偃师的工匠。周穆王随即召见他，问道：“你有什么本领?”偃师回答说：“大王命令我做什么，我就能做什么。不过我已经做好一样东西，希望大王先看一看。”周穆王说：“明天你把它带来，我跟你一起看看。”第二天，偃师再度谒见周穆王，周穆王接见他，并说：“跟你一起来的这位是什么人?”偃师答道：“是我制造的能歌善舞的伶人。”周穆王惊讶地望着它，发现它无论举手投足，都和真人毫无分别。只要摇摇它的下巴，它就会唱起旋律优美的歌曲;捧起它的手，它就会跟着节拍翩翩起舞。它的表演千变万化，要什么有什么。周穆王不知不觉把它当成真人，还召来宠妃盛姬及其他女官一同观赏。不料在表演即将结束的时候，伶人竟然对周穆王身边的姬妾眉目传情。周穆王大怒，立刻要杀掉偃师。偃师吓得魂飞魄散，赶紧把伶人开膛破肚，好让周穆王看个清楚，里面其实都是由皮革、木材、胶水、油漆，以及五彩颜料制成的零件。周穆王仔细观察，发现伶人体内藏有肝、胆、心、肺、脾、肾、肠、胃等器官，外部则有筋骨、关节、皮肤、汗毛、牙齿、头发;虽然都是假的，却是一应俱全。偃师把伶人缝合，它随即完好如初。周穆王命令偃师把它的“心脏”摘掉，这次再缝合后，伶人就不会说话了;接着把它的人工肝脏摘掉，伶人就失去了视力;最后摘掉人工肾脏，它的两条腿就瘫痪了。这时周穆王才龙心大悦，惊叹道：“人间的科技，竟然真能巧夺天工?”于是命令随行车辆将伶人带回宫中。
讲完这个故事之后，紧接着就该探讨最根本的问题：这段记载究竟是真是假?由于周穆王的时代距今整整三千年，倘若这是一段真实史料，人类的科技发展史势必重新改写。好在(可惜?)许多证据都指出，这段文字本质上只是一篇小说，而且是根据佛经故事改写的(出自《生经》卷三：佛说国王五人经)。不过，纵使是百分之百的杜撰文字，这篇文献仍然蕴藏着许多启示。且让我们逐一分析如下：
列子本名列御寇，生卒年代不详，总之是在春秋战国之间。他的学说通常被归为道家体系，却又与老庄学说有明显的不同。用最简单的方式来说，他算是一位比较入世的道家。《列子》这本书虽然都在阐扬列子的思想，却是一本众所周知的伪书，绝不是列子或其弟子的撰述。然而，这本伪书早在汉朝便出现了;而目前通行的版本，则是在晋朝(约西元三、四世纪)就已经定型。换句话说，若将“偃师机器人”这段记载视为幻想小说，这篇小说至少也有一千六百年的历史。一两千年前的某位中国文人，竟然能有这么丰富、甚至离经叛道的想像力，同样是一件令人无比惊讶的事实。
更耐人寻味的是，“偃师机器人”不只是幻想小说，而且是道地的、正统的科学幻想小说。因为它不但在故事中巧妙融入科学精神，构思也完全符合“结合当时当代的科技再加以延伸”这个标准的科幻手法。而无论科学精神或科幻手法，都隐藏在“王试废其心，则口不能言;废其肝，则目不能视;废其肾，则足不能步。”这二十六字里面。在此必须强调，“偃师机器人”的故事虽然源自佛经，这二十六字却是那位佚名作者的原创，在佛经原典中找不到半点影子。
先来讨论科学精神的部分，在这个故事中，周穆王是一个具有实证精神的正面角色。当他看到伶人体内的各种“人工器官”后，立刻好奇心大炽，想弄明白那些器官究竟有什么用。而他采取的手段，则是标准的科学方法：将伶人视为一个黑盒子系统(blackboxsystem)，可借由不同的输入与输出，推敲各种器官所主宰的功能。故事中，他逐一摘除伶人的人工心脏、人工肝脏与人工肾脏，便是在操控不同的输入;而他得到的输出，则是伶人分别失去语言、视觉与步行的能力。言下之意，周穆王得到三项结论：伶人的人工心脏、人工肝脏与人工肾脏，分别在语言、视觉与步行这三项功能中扮演关键角色。
不过对于现代读者而言，上述结论并没有什么意义，甚至可说是相当荒谬。至少我们会认为，这三项功能都不是“仿生学”的结果。因为根据我们对生理学的认知，无论如何也无法将心脏和语言功能联想在一起，同理其余两项也一样。但是最好不要骤下结论，别忘了这位佚名作者是活在一两千年前的古人;即使他在撰写这篇小说时，果真做到“结合当时当代的科技再加以延伸”，现代读者也很可能看不出来。
沿着这个思路，我们不妨猜想作者是根据他那个时代的医学知识“加以延伸”，来建构他笔下的“仿生机器人”。想要验证这个假设并不困难，因为那个时代的医学知识，至今仍然保存在中医典籍中。我们只要翻开中医最重要的经典《黄帝内经》，很容易就能找到如下记载：“心开窍于舌”、“肝开窍于目”、“肾主骨”。三者一一对应，丝毫不差。
我们常常听到“科技始于人性”这句老生常谈，却很少有人了解，科技也必须符合国情与民族性。凡是硬生生移植到本土的科技，都好比是失根的兰花，不会有真正的生命力。撰写这篇文章的目的，正是要强调“机器人”这个概念绝非近代的舶来品;在中华民族的心灵深处，早已潜藏着对机器人的热爱与憧憬。而在机器人学突飞猛进的廿一世纪，一旦唤醒这个集体潜意识，我们势必能发展出有别于欧美与日本文化的机器人科技。
附录一：《列子‧汤问篇》
……周穆王西巡狩，越昆仑，不至弇山。反还，未及中国，道有献工人名偃师，穆王荐之，问曰：“若有何能?”偃师曰：“臣唯命所试。然臣已有所造，愿王先观之。”穆王曰：“日以俱来，吾与若俱观之。”越日偃师谒见王，王荐之，曰：“若与偕来者何人邪?”对曰：“臣之所造能倡者。”穆王惊视之，趣步俯仰，信人也。巧夫顉其颐，则歌合律;捧其手，则舞应节。千变万化，惟意所适。王以为实人也，与盛姬内御并观之。技将终，倡者瞬其目而招王之左右侍妾。王大怒，立欲诛偃师。偃师大慑，立剖散倡者以示王，皆傅会革、木、胶、漆、白、黑、丹、青之所为。王谛料之，内则肝、胆、心、肺、脾、肾、肠、胃，外则筋骨、支节、皮毛、齿发，皆假物也，而无不毕具者。合会复如初见。王试废其心，则口不能言;废其肝，则目不能视;废其肾，则足不能步。穆王始悦而叹曰：“人之巧乃可与造化者同功乎?”诏贰车载之以归……
附录二：中文典籍里的机器人
《三国志‧魏书》：“时有扶风马钧，巧思绝世……以大木雕构，使其形若轮，平地施之，潜以水发焉。设为女乐舞象，至令木人击鼓吹箫;作山岳，使木人跳丸掷剑，缘緪倒立，出入自在;百官行署，舂磨斗鸡，变巧百端……”
东汉‧王充《论衡》：“言巧工为母作木车马，木人御者，机关备具，载母其上，一驱不还，遂失其母……”
唐‧段安节《乐府杂录》：“汉祖在平城为冒顿所围，其城一面即冒顿妻阏氏，兵强于三面。垒中绝食。陈平访知阏氏妒忌，即造木偶人，运机关舞于陴间。阏氏望见，谓为生人，虑下其城，冒顿必纳妓女，遂退军……”
唐‧颜师古《大业拾遗记》：“酒船每到坐客之处，即停住，擎酒木人于船头伸手遇酒，客取酒饮讫还杯，木人受杯，回身向酒钵之人取杓斟酒满杯……”
《资治通鉴》：“三月，上巳，帝与群臣饮于西苑水上，命学士杜宝撰《水饰图经》，采古水事七十二，使朝散大夫黄衮以木为之，间以妓航、酒船，人物自动如生，钟磬筝瑟，能成音曲……”
