如果人生可以重来，有两件事我依然会做。
一是成为伟大的演员。
二是嫁给劳伦斯·奥利弗。
——费雯·丽
1
那个美丽的悲伤的女人
那天晚上，费雯丽对友人说：“你能来一下吗？”
声音疲倦又悲伤。
她刚刚在浴缸中泡澡，无意识地将头埋进水中，试图淹死自己。后来挣扎出来，满心空荡荡。
她已经频频出现崩溃症状。甚至无法表演。而她深爱的奥利弗又接二连三传出绯闻。他与女演员共进晚餐。而她们都比费雯丽年轻。
有一回她在化妆，有人去找她，她正在流泪。
她似乎老了。
也似乎华光不再。
1967年，她离开人世。告别繁华又失控的人间。
2
费雯丽横空出世
费雯丽是相信宿命的。
而她的命途，似乎也都在按她预料的、向往的，一点一点发现，未来是没有到来的现实。现实是梦已成真的自我预测。
她走在路上，觉得一切都清晰、可控，惊喜源源不断。
1913年，她出生于印度，父母是英国人，生活优渥，母亲给予的教育也很好。
她学芭蕾，有美貌，明眸流转，一直是人群中最闪耀的人。
她似乎并不匮乏。
家境好，受宠爱，直到10多岁时，以为满城的烟火，都是在庆祝自己的生日。
她有这样天真的资本。父亲有钱，母亲温柔又文艺。她在这样的家庭中长大，如公主般自信。
7岁时，她说：“我会成为一个影星。”人人都觉得她在说笑。没想到一语成谶，她后来真的万众瞩目，成为影史上最闪亮的符号。
1934年，她21岁，在英国皇家大剧院看到劳伦斯奥利弗时，她说：“我会嫁给他。”
她那时已经嫁了人，生了孩子，只是一个普通的主妇。而奥利弗已是英国最优秀的演员之一。这种话说出，也是令人震惊。
但她也成功了。多年以后，她有了一个称呼：奥利弗夫人。
1938年，《飘》开拍在即，正在进行女主角选角。这是美国史上最大的一次选角，几乎当时最红的女明星，都削尖了脑袋，想要得到这个角色。
因为当时二战在即，《飘》牵动了所有美国人的心。人人都爱着赫思嘉，人人都渴望成为赫思嘉。
它是美国当时最温柔的悸动。也是最大的IP，前无古人，后无来者。
这不仅是一次机会，还是一个巨大的荣耀。
琼·克劳馥、贝蒂·戴维斯、凯瑟琳·赫本、拉娜·特纳、塔卢拉班·克黑德、宝莲·高黛、米里亚姆·霍普金斯、琼·贝内特......全在千方百计地争抢。
而费雯丽，藉藉无名，无人知晓，还是一个远在异国的英国人。
但她在伦敦知道消息以后，说：“我会得到这个角色。”
而后她前往美国，参与试镜，导演与编剧惊为天人。
如果说，其他女演员考虑的，是能不能演好赫思嘉。那么，费雯丽就是赫思嘉。
《乱世佳人》等到了它的灵魂。
费雯丽拥有了她另一重身份——赫思嘉。
多年以后，维克多·弗莱明一再向人讲起他们邂逅的那一幕——惊鸿一瞥，浮生若梦。
他们不得不选择费雯丽。
因为除了她，其他人都成了浮云。
1939年，费雯丽加入《乱世佳人》剧组，并凭借此片，拿到了奥斯卡最佳女主角。
那一年，她才26岁。
1940年，奥斯卡颁奖晚宴，年轻的费雯丽拿着奖杯，坐在一堆巨星中央，浅浅微笑着，风华绝代，无与伦比。
在那双灵动的眼睛里，未来幽光闪烁，就像一个尚未拆封的礼物，虽未见全貌，但它的斑斓与璀璨，全部扑面而来。
此后，费雯丽三个字，为全世界所熟知。
她一战成名。
人们爱着她狡黠的绿眼睛，爱着她不屈的意志，和有如神助的表演。她横空出世，红得如日中天。
12年后，凭借《欲望号街车》，再夺奥斯卡影后。
评委给的颁奖词是：她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。
她成为美丽和演技的代名词。
她也成为传奇本身。
3
别人是在演戏
费雯丽是在角色中活着
她配得上盛名。
与她合作过的每个人，都会盛赞她的敬业。
几乎所有美人，或多或少都有一些懒散，一些骄纵，也不太讲规则。
比如梦露经常迟到，一句“苏格，是我”的两个单词的台词，能NG几十遍。
再比如白兰度，不服管，熬夜开PATTY，无底线迟到，乱七八糟改台词，给剧组造成几百万美元的损失。
他们被宠坏了。也乐于享受这种特权。
但费雯丽是一个异类。
她敬业到令人发指，拍摄时也专注到令人恐慌。
拍《乱世佳人》时，她总是最早到片场，最晚离开。她经常超时工作，每一个镜头、表情、台词，都要求自己做到极致。
所以，整个剧组的人，都看出她的疲惫。
奥莉薇·黛·哈佛兰说：“费雯丽非常专业，总是有备而来。不仅台词烂熟于心，而且从不迟到。她比剧组其他人工作的时间都长，有时晚饭后还要拍摄......我曾休了四周假，返回工作室时，费雯从我身边经过，我几乎认不出她了。她消瘦了那么多，身体和精神看上去都非常疲惫。”
而当时她和盖博的关系也不好。她是小演员，盖博已名满天下。盖博说，他可不想为一个主妇配戏。
所以在片场，他对费雯丽都是暗含讥讽、嘲弄和不屑的。
费雯丽如此敏感，当然有所觉察。
她什么也不说，只是更加用力地证明自己。
大卫·汤姆森曾经写，费雯丽和盖博非常紧张，但她丝毫不退让，这使得费雯丽更像斯嘉丽，“气势汹汹，更加坚韧，更带邪气也更具危险性——这些都对表演有利，而且她从未失去导演在她身上培养出的温柔。”
那时候，桑尼·拉希是她的秘书，一直亲眼见证她的挣扎。
桑尼说：“费雯夜以继日地工作，她从不抱怨......她快把自己累死了。”
费雯丽自己在接受《电影内幕月刊》时，也说：“在5个月的时间里，我分分钟都在扮演赫思嘉.....”
她是如此迷人，又是如此倔强。
她是如此才华横溢，又是如此全情投入。
卡赞曾经说：“假如费雯丽认为什么对她的表演有帮助，那么，即使前面是碎玻璃，她也会爬过去的。”
与费雯丽合作过的人，都会盛赞她的认真。
她半路出家，一直付出200%的努力，去对待每一个角色。
她像一只变色龙，也像一个阴晴不定的精神病患者，忽尔天真烂漫，忽尔焦虑恐惧，忽尔歇斯底里。
她会成为角色本身。
她以极致的敏感，感知角色内部的震撼。
这成就了她，也毁了她。
拍《欲望号街车》时，她真的快疯了。
布兰奇是一个非常危险的存在。
危险不是她可怕，而是因为她悲惨。她是一个心理学上的典型病人，成为她，进入她，必然会对费雯丽，造成不可逆转的心理伤害。
众所周知，费雯丽一直患有肺结核，身体虚弱，神经也非常脆弱。而她的演绎方式，不是方法派的，是体验派的。她会先撕碎自己，再诠释这个被生活撕碎的人。
她说，“她是个悲剧人物，而我能理解她。”
她那时已经有了躁郁症，知道疯狂的滋味。
也懂得人之将死，是一种什么感觉。
她觉得，在某种意义上，她就是布兰奇。她在剧场扮演过326次布兰奇，每一次都是满心绝望。
后来，电影版的《欲望号街车》也拍摄了，她被丑化，满脸皱纹，但她说：“我不在乎这些......只要能唤起一个完整的人物——愤怒嫉俗、生硬、疯狂、痛苦、心烦意乱。”
男主角马龙·白兰度说，别人是演角色，而费雯丽生活在角色里。
她做到了。
她以出神入化的才华，创造了一个世界影史上的经典符号。
她再次夺得奥斯卡影后奖杯。那一年，她38岁。
她实现了两大梦想。
一是成为伟大的演员。
二是嫁给奥利弗。
