4
她至死，
都在爱着奥利弗。
费雯丽一生，都对奥利弗充满了崇拜。
她的医生更直截了当，将她的感情，称为“病态的迷恋”。
1948年，他们去澳大利亚巡演。
得知消息后，粉丝和媒体疯了，到处追踪他们的身影。
“我们簇拥着这两位伟大的明星......奥利弗到访各位，风度翩翩、谈吐不凡；而始终陪在他身边、抬头看着他的，是这个世上最漂亮的女人——她的注意力始终在她丈夫身上。”
费雯丽和奥利弗相识时，她已婚，他也已婚。
但他们像疯了一样互相吸引。
那段时间，化妆师给费雯丽化好妆，不得不把门锁起来。
因为奥利弗总是不知从哪冒出来，狂吻她，把她的脸弄得乱七八糟。
后来费雯丽离了婚。
奥利弗没法，也离了。
没多久结婚，成为全世界最受瞩目的夫妇。
《乱世佳人》以后，人人仰慕费雯丽的才华，她却说：“奥利弗才是无人能敌的。”
在接受采访时，每当记者问：你最崇拜的演员是谁？
每一次，她都给出同样的名字：劳伦斯·奥利弗。
她喜欢站在他身后，仰望他，被他指导和引领。
嫁给奥利弗以后，奥利弗一直想要一个孩子。她就千方百计地努力。她害怕失去他的爱。
有一年好不容易怀上了。
但她身体那么虚，又正在饰演埃及艳后，睡眠严重不足，特技部分也亲自上阵。
后来她不慎在地上摔倒了。
两天后，在8月31日——她第四个婚礼纪念日上，她流产了。
医生说，她的身体无法再要孩子。
但1956年，费雯42岁，再次怀孕。
那时她已经有了严重的精神疾病，但依然很兴奋。
7月12日，他们在家中开记者发布会，告诉大家这一消息。
她说她已经雇好了保姆，选好了黄色和白色，作为婴儿房的颜色。他们希望生一个女儿，取名叫凯瑟琳。
可不到一个月，8月11日，费雯丽再次流产。
5
她的衰败来得太快了
似乎所有好运气，都在费雯丽的前半生集中到来。
可上帝是公平的。
前半生你有多顺风顺水，下半生你就有多雨骤风狂。
亚利克·基尼斯曾说：“命运给了她非凡的美貌和才华，以及魔法般的魅力。但这一切都是有代价的。而她很早就付出了这些代价，如此残忍而迅速。”
1939年4月，她开始变得可怕。
她以为自己怀孕了，其实只是过于紧张，月经失调。几周以后，奥利弗说自己还不能马上去看她，因为还要拍摄《没有喜剧的时光》。
费雯丽挂掉电话，失声痛哭。
而后，她在17日深夜，服下了大量安眠药。
这是她第一次崩溃。
桑尼·拉希曾说：“费雯......真是太痛苦了。有几次我真的以为她要疯了，有一天她严肃地告诉我说她会疯，我已经开始相信她了......”
费雯丽也总是说：“我几乎可以进疯人院了.....”
此后她又几度崩溃。
在《欲望号街车》拍摄期间，她一度被抬进医院。
马龙·白兰度接受采访时称：“费雯丽美貌绝伦，但也有弱点，就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。她和布兰奇是相似的，尤其当她精神恍惚时。”
出演《恺撒和克莉奥佩特拉》时，其他演员说：“费雯丽特别虚弱，在候场时会发抖。”
但当她一上场，又会摆脱所有症状。
1953年，医生做出了正式诊断，她患上了精神分裂症和癔症。
这在20世纪中期，是一种禁忌，倘若公开病情，费雯丽将被社会排斥，职业走向终结。
她只有隐瞒病情，称自己只是情绪过于激烈。
同时因担心泄露，拒绝心理咨询。
她的身体和精神直线衰弱，觉得自己的脑子里，有两个费雯丽在对峙。
一个疯狂，一个恐惧。她什么也做不了。这两种极端情绪霸占了她，令她濒临精神失常。
后来，她买了一条毒蛇，和自己聊天。
还买了一匹马，说要去原始丛林里生活。
她频频出现幻觉，总是只围一条毛巾，甚至一丝不挂地走来走去。
同时，保姆称她进食困难，体重急剧下降。
她夜夜失眠，无法合眼。
她和布兰奇一样喋喋不休，紧张易怒，一触即发。看电视的时候，她忽尔咯咯大笑，忽尔恐惧地退到角落，尖叫着蜷缩成一团。
她的道德底线也在下滑，一而再、再而三地出轨。
因为和奥利弗已经没有性，她和彼得·芬奇在一起，整晚不回家。那时候，她是有夫之妇，芬奇是有妇之夫，还是奥利弗签下的演员。但她顾不了。
当奥利弗回家时，把她抱在怀里，她则温柔地告诉他，自己爱上了彼得·芬奇。奥利弗心如刀绞：“你的悲伤令我悲伤。”
她甚至和自己臭名昭著的前男友约翰·巴克马斯特在一起。
这个男人，曾被称为“疯狗”，在多家精神病院治疗。
费雯丽和他在游泳里嬉戏，把钱撕得粉碎，然后他建议她，“一起从高楼的窗子里飞出去。”
她在最后一刻保持了理智，没有跳楼。
但在这个阶段里，她的状态越来越糟糕。她在好莱坞被迫接受了粗暴的治疗，而这种治疗，是把绑在床上，裹在湿褥子中，让热的身体渐渐变凉。
曾经风华绝代的费雯丽，终于成了一个“疯女人”。
她光芒渐渐泯灭，终日与自己对敌。
1953年3月，奥利弗把她带回伦敦。
下机时，她还能对着影迷微笑。
回伦敦后，又不行了。她的病依然频繁发作。奥利弗带她前往耐森医院，接受一种由巴比妥类药物引起昏迷的长期睡眠治疗法。
在昏迷期间，她被多次电击。
醒来她并不知道发生什么，并且，很多东西开始记不起来。
在耐森医院治疗3周后，费雯丽出院了。她似乎好转。能笑，能正常交流，她又变回了那个令人喜爱的女人。
奥利弗还在照顾她。
她也郑重地许诺，一定要变好，不会再发疯。
但躁狂、抑郁是无法断绝的。她余生都将与之战斗。
诺埃尔·科沃德说：“他们被观众的喝彩困住，肉体激情多年前就已燃尽，他们在冰冷的灰烬中挣扎......他们很成功，但也很不幸。”
1957年，费雯丽终于承认，她不是“有点疲惫，有点紧张”，而是病了。
可是，那时候奥利弗已经决定要离开她了。
奥利弗绯闻不断。
他与年轻女人的桃色事件不断传出，费雯丽非常痛苦。
有一回他们争吵，奥利弗把她扔到床上。她的头撞到床头柜。差点儿没了命。第二天，她带了个黑眼罩，遮掉眼角的伤，说是被昆虫叮咬了。
1958年10月，奥利弗要求离婚。
这个结局终于到来。他们两人都有预测，但真的来临，还是百般痛苦。费雯丽庄重又激烈地回信：
我已经得出结论，干净彻底的诀别，是我们唯一的出路。
所以我决定离开你。
我相信，我能拥有自己的新生活，而你早就有了。
落款是：奥利弗夫人。
在离婚法庭上，她原本一直克制，但终于痛哭流涕。
之后的很长时间里，她在伊顿广场，会问两人共同的朋友：“今天早上你有他的消息吗？”“他还好吗？”“他昨晚睡得好吗？”......
她坐在那里，眼中无端噙泪。
她那么难过，奥利弗却不再靠近了。他成了熟悉的陌生人。
他很快完婚，对方是一个叫琼·普莱怀特的女人。
多年以后，奥利弗老去了。他回忆与费雯丽的婚姻，将费雯丽比作一个溺水者，而他是她最后的救生筏。
“但对不起，我无法拯救你。如果我伸手去拉你，只会被你拖下水。”
6
巨星殒落
离婚后，费雯丽绯闻不断。
达尔文·波特在《该死的郝思嘉》中揭秘，费雯丽性欲强，曾在洛杉矶男妓院物色“口风紧的男妓”。
还在意大利街头带男人回饭店。
此书还说，婚变后，她曾邀出租车司机、快递员到她的房间。
这些情况不知真假，但勿庸置疑的是，在离开奥利弗以后，她一度生活失控。
后来，在拍《天使决斗》时，她认识了小她5岁的杰克·梅里维尔。
梅里维尔爱着她。
对她情深义重。
他是一位善良的绅士，带她看病，呵护她的情绪，理解她的失常。在梅里维尔的照顾下，她在离婚后，一度状态稳定，拍了几部电影。
但她一直没有忘记奥利弗。
她曾说，不会再结婚，因为她忘不了他。
她曾写信给奥利弗的妻子，邀请他们一家，来自己的庄园做客。但他们没有来。
离婚7年后，1967年7月7日晚，费雯丽离开人世。
年仅53岁。
她在床上躺了两个月后，知道大限将至，令人在卧室摆满玫瑰，她在花香中闭上眼睛，告别了人间。亲友走进去时，她容颜静好，宛若女王。
7月8日晚，奥利弗来了。
他满脸悲伤。
梅里维尔离开卧室，让奥利弗和费雯丽单独呆一会儿。奥利弗站在无人的卧室，面对费雯丽的遗体，说：“对不起。”
但费雯丽再也听不见了。
她走了，告别了风华绝代的故事，也告别了紊乱、失控、痛苦的困境。
