许家印瘦了16斤。
2021年下半年，前中国首富的麻烦越来越大。中秋节，他致信恒大全体员工，言辞恳切地说：
“当前，公司遇到了前所未有的巨大困难，全体恒大员工都经受着从未有过的严峻挑战……
我更加坚信，通过各级领导和全体员工的共同努力、艰苦奋斗，恒大一定能尽快走出至暗时刻……”
就在致信的前一天和当天，恒大系股票持续暴跌。曾经坐拥4家上市公司，巅峰总市值高达1.32万亿港币的恒大，如今市值只剩不足1200亿。
一个月后，2021年10月20日，负债公布——恒大总负债约3000亿美元，是市值的近15倍。
曾经的一代枭雄，如今风光不再。也难怪，最近见到许家印的人说：
“他本来就瘦，现在精瘦精瘦的，这个样子，人就看起来没什么精气神了。”
创业25年，如今63岁的许家印不是没有经历过“至暗时刻”。
2008年1月，许家印创立的恒大集团，以41亿元的价格，拍下广州绢麻场地块。这一价格超过底价8倍，也让绢麻场地块成为当时广州的地王。
2个月后，许家印正式宣布拟上市计划，并开始全球路演。按照当时的股价计算，一旦上市成功，他将成为中国新首富。
摩拳擦掌之际，次贷危机席卷全球，恒大上市计划搁置，陷入债务危机。有媒体为许家印核算了一笔账，当时恒大的负债率，达到了97%。
首富和破产，似乎只是转瞬间的事。
危机时刻，许家印跑到香港，只干一件事——打牌。
牌桌上，对面坐着被誉为“珠宝大王”的香港巨富郑裕彤、华人置业董事长刘銮雄、英皇集团主席杨受成。
3个月后，“牌友们”出面，投资恒大5.06亿美元，缓解许家印的燃眉之急。
2009年11月，危机解除，翻过身来的许家印率领恒大上市成功。当天，恒大成为中国市值最大的民营房地产公司，彼时51岁的许家印也以422亿元的身价，成为大陆首富。
转眼12年过去，不知道2021年的这一次危机，许家印是否还有牌可以打。
故事，还是从头讲起。
1958年，许家印出生在河南太康县。他的父亲许贤高是抗战老兵，16岁投身革命，做过抗日部队骑兵连连长。
解放战争时期，许贤高因伤复员，回邨务农。新中国成立后，他成为当地仓库的管理员。
许贤高一直到自己36岁那年，才有了儿子许家印。重男轻女的年代，他激动地跑回家，整修半边即将坍塌的房子，不慎受伤，腿部落下了残疾。
父亲受伤，还在月子里的母亲下了地。或许是劳累过度，在许家印1岁时，母亲因病去世。许家印成为“半个孤儿”，从此，跟随奶奶生活。
那时他记忆最深的是贫穷，母亲得的是败血病，家中没钱看病，母亲就那么躺在床上，直到生命终结。
许家印的奶奶（右下）
许家印的奶奶。是远近闻名的做醋高手。小时候，奶奶做好醋，许家印就带着沿街叫卖。
他常提起奶奶教会他的做人道理，记得最熟的一句话是，“家印啊，咱们穷人最讲诚信。”
那时太康遍地是穷人，没人有钱。想吃醋，就要用红薯干、鸡蛋、麸子来换醋。以物易物，成为许家印的商业启蒙。
贫穷，但许家印没忘记读书。在他的自述里，小学六年，他是在一个没有窗户的茅草房里读完的。他常蹲在一个土台子上，读书写作业。
夏天一下雨，房顶漏下的水，让土台子变成泥巴；冬天，土台子坚硬冰冷，手扶著写作业，常常生冻疮。
关于少年时代，许家印印象最深的是红薯和红薯面做的窝头。
一日三餐，他每顿吃一个红薯和一个窝窝头。窝头冬天难啃难咽，他只能用热水泡开，或者用火烤热。夏天，窝头容易发霉，存放久了长毛，他就洗洗毛，再吃掉。
读中学时需要住校，他背着一箩筐红薯和红薯面做的窝头，带一点盐、葱花、几滴小磨油，每天吃。
成为恒大董事长后的他，常向员工提起自己吃霉窝头的故事。“我那时读书，吃了发霉的窝头闹肚子，你们这代人，真是幸福多了。”
在恒大，人人熟知的故事，却没多少人相信。系爱马仕皮带的老板，谈起曾经的苦难，难免让人觉得有励志夸大的成分。
但那就是赤裸裸的现实。
虽出身，但许家印是个读书的好苗子。
微寒
他是邨里为数不多考到高中的人，他的发小回忆，“那时读书，老师抓得不紧，出好成绩不容易。”
许家印不仅成绩好，他还喜欢画画和摆弄电器。他可以用铁片、铁丝接通废旧的手电筒。他还擅长素描，喜欢在纸上给同学和亲人画画。
给奶奶画的那一幅，被奶奶贴在墙上，很久都没舍得揭开。
这份灵气却并未得到认可。那还是“推荐上大学”的时代，1975年，许家印没有成为幸运儿。他高中毕业后，回邨里的生产队干了两年农活。
因为文化程度高，他被分配为生产队的拖拉机手。他带着乡亲们，把生产队的苹果，运到县城贩卖。
在邨里的两年，他什么活都干活，甚至在生产队里带头掏大粪。人们都说，“这孩子读书读傻了。”
但只有他知道，努力争取领导的赏识，是他当时离开泥土地唯一的机会。
许家印老家留存童年时他睡的床
1977年，许家印听到了恢复高考的消息。作为曾经的尖子生，他信心满满地报考了清华大学。同邨的发小嘲笑他的无知，给他起绰号——许清华。
一边干农活，一边抽空学习，他的第一次高考以失败告终。第二年，他花了很长时间准备考试，小心翼翼地报考了当时并不出名的武汉钢铁学院。
