最近两部片子勾起了我的童年记忆，《海的尽头是草原》和《隐入尘烟》，我老家是皖北的，往回倒退十年，还都是国家级贫困县。自小所有人的都跟我说，我爷爷是60年饥荒饿死的，我奶奶也是在那时候疯了。我父亲是兄妹5个人中年纪最小的，天生瘦弱，也差点饿死在那个年代，至今也没有胖过，将近1米8的父亲瘦的跟竹竿一样。
村里年长的长辈说，父亲小时候衣服都没得穿，是在裤裆里捂着长大的，我父亲的小名非常粗俗，是农村盛尿的器具的名称，估计是因为好养活吧。第一次我知道父亲小名的时候，还觉得很可笑，为什么会有人叫这个名字，感觉很丢人，但是自我记事起，没有人嘲笑过我父亲，他是附近十里八村有名的老实人，非常憨厚，从没坑过人，做的小生意也都是最低价格出售。
在我记忆中，父亲做过很多工作，我两只手都数不过来，一点也不比前段时间B站上的二舅差，父亲做过石匠，修过桥，铺过路，做过瓦工，也会一些木工手艺，做小生意卖过鸡蛋，卖过鞋底（以前都自己做鞋），卖过春联，现在至今家里还有好多没卖出去的春联呢，还卖过文具，卖过烟酒。但是因为太老实村里人总是赊账，作为家里为数不多的会写字的，我自然就是那个记账“会计”，生意实在挣不到钱，最后父亲决定生意不做了，但是还有厚厚的两个笔记本的账在那。村里就那几十户人家，多少都沾亲带故的，父亲不好意思去要，有些账至今还是烂在那。
我母亲说，嫁过来的时候，家里什么都没有，连茅草屋都没有，就几个树枝搭的架子，盖上麦草秸秆，是当时全村出名的穷困潦倒。那时候还有没有什么外出务工，唯一的收入家里就靠着十几亩地的收成，父亲就像《隐入尘烟》的有铁一样，用泥巴做砖，我们那叫泥坯，盖了一个真正像样的房子。屋顶还是用茅草做的，那时候蝎子特别多，我们宿州的蝎子宿全蝎很出名，在床上睡觉，经常从屋顶的茅草里掉下蝎子，我小时候没少被蛰，曾经有段时间一个月被蛰了三次，都有阴影了，不敢在屋里睡觉。
我们家好像也有个有铁的哥哥一样的兄长，父亲的哥哥，也就是我的大伯，我们那叫大爷，也是我的小学语文老师，我的学名就是大爷给起的，大爷小学毕业，在那个年代小学毕业已经很了不得了，他凭借小学文凭教了一辈子书，现在已经退休。相比我们家的贫困，大爷家境就好很多。父亲和大爷关系一直都还可以，但是母亲，一直觉得，爷爷奶奶偏心，把大部分之前的家产和土地都分开了大爷，作为兄弟，大爷不但没有帮衬，反而各种欺负我们，今天多犁一块地，明天多收一垄庄稼，“他们就仗着儿子多，欺负人”这是母亲的原话。
记得特别清楚，那时候，村里谁家的菜地或者谁家的庄稼，被偷了或者被牲畜吃了，这家的女人一定会全村巡游着骂街，村里本来就前后两排，半小时够骂好几个来回的，反正就很难听。母亲和大娘都骂过，每次到对方的家门口都要多停留一会儿，嗓门大一点的骂，指桑骂槐，我也是这时候开始理解的。不过现在缓和多了，母亲和大娘明显感觉都放下了，长辈们渐渐驾鹤西去，父亲和大爷都成了村里的长辈，家里有什么大事，母亲会让我去请大爷，大娘过来商量，也都是有说有笑的。
我记忆中小学最高兴的一件事，是父亲骑着一俩大杠的自行车，带着我去镇上，那时候记得去镇上的路好远好远，一个来回天都黑了，屁股坐在大杠上几个小时特别疼，不过是为了买了一台二手的黑白电视机，也算是非常值得了。不过现在才知道，这段距离，骑电瓶车也就不到半小时就可以到达，我曾经一度怀疑过自己的记忆。
再后来，父亲靠生意赚了点钱，请亲戚朋友帮忙一起盖了瓦房，再之后为了给我准备结婚，盖了二层的小楼。对于父亲来说，这是父亲一生的骄傲，从一贫如洗，到培养了一个村里为数不多的大学生，再到亲手盖的楼房，父亲觉得从来没有亏欠过谁，自己这一生踏踏实实，本本分分，也没有亏待过手里的十几亩地。
每当我工作、生活遇到困难时，父亲反而激励我，“你想想咱们家以前多难，再看看咱们现在，两层小楼，大院子，十几亩地，以前想都不敢想的事情，现在别人有的，咱们都有了，啥事都要慢慢来，不要急。”
