“1998年，我初中毕业，想出去打工，可我妈不让。
因为我们那发生了一件事——喂蚂蟥事件——我表爷家的两个女儿出去打工，被她们亲舅舅卖到蚂蟥厂了。
那时候深圳这边有地下的蚂蟥黑厂，养蚂蟥用作药材和食材。
有一天我表姐她身体不舒服，没胃口，偷偷把菜倒了，她说奇了怪了，所有人吃了饭全躺下了。她也假装躺着，想看看最后到底要干什么。
她闭着眼睛，感觉有人脱她衣服，把她放进水池里，等她睁开眼睛时，身上是黑麻麻一片，爬满了蚂蟥。她吓死了，光着身子就跑了出去。
我记得很清楚，那天是警察开着警车把她送回来的。村里边好多人去看，我妈也去了，她说，好惨啊，打工把人命都打没了。
那是第一代出去打工的时候。”
这是今天故事的讲述者小平关于打工最早的记忆，因为年代久远，已经无从查证了。
比起记忆，这更像隐喻——黑工厂、嗜血的压榨、逃命的工人，在当时普遍存在于千万人的故事之中。
小平在20年前进入深圳，是最早的一两代打工人。
【故事FM】帮小平记录下她20年来的全部经历，从乡镇老家一路来到大都市，最终再回到乡镇去。
在这段讲述里，我们能看到在这些年间，打工人的命运里，有什么改变了，又有什么没有变。
这不只是小平在20年前的故事，很多人也正在经历着其中的一部分。
以下是小平的讲述：
天大的事
我叫小平，来自河南南阳，今年40岁了。我2000年就来深圳打工，一直到现在。
我们那里很穷，除了务农外，也没什么能稳定挣钱的活路。
即便在这种情况下，那时候打工还不太常见，出去并不是件容易的事。
其实听着那些“人血蚂蟥”的故事，害怕得就像有虫子钻在自己身上，可那时候自己梦想的生活是靠自己的双手挣更多钱，让父母花上自己挣的钱是一件很幸福的事。所以不管外边有多苦，自己都想咬着牙试试。
每次想要任何东西，我就绝食，我一不吃饭我妈就妥协。所以为了能出去打工，我也绝食了。
有一天晚上，隔着墙我听到我妈说，闺女这么倔，还是让她出去吧，这天天饿着，不是要饿死了？
那一夜我兴奋得没睡着。
第二天就公布了，让我出去。你知道吗，那时候要出去打工，是一件天大的事！
克服流动的恐惧只是第一关。
那个时候没有电话，联系方式只有写信。
小平想办法联系上了在深圳打工的堂姐，堂姐寄来一封信，信里只有一个地址，广东省深圳市宝安区沙井镇德昌电机厂。
这就好像游戏中，终于触发了主线任务，可是外面陌生的世界、遥远的路程，都是横亘在中间的隐藏地图，需要一步一步解锁。
为此，家里决定让哥哥送小平去深圳，不是因为哥哥出过门，只是因为年轻人更机灵。
出发前，妈妈跟小平和哥哥交代了很多：路上坏人多，你们兄妹要紧拉着，别被拐走了；路上的东西不能乱吃，里面有迷药；一定要带笔，遇到外地人说话听不懂你就写字……
带着这些叮嘱，小平出发了，始料不及又层出不穷的困难也从这一刻开始。
禁止如厕
我是2000年2月23号从家里走的。
行李包太大了，我哥一个人还背不动，我就在后边抬着，就这么吭吭唧唧地上了火车。
■2000年，小平在深圳/讲述者提供
我哥上衣口袋里装了钱，他一直瞪着眼睛不敢睡觉。
我跟我哥面对面坐着，我也瞪着眼睛，看着他口袋。
这么过了好多站，我想上厕所。我哥说这会儿车在走着，晃晃悠悠的，等车停了我们再去。
终于，车停了，我哥陪我一起去。因为之前有邻居坐火车一路被锁在厕所里，我妈特意交代过，上厕所要两个人一起。
我哥说，妮儿，你进去了不要关门，留个小缝我扶着，上完了你就敲一下门，咱们就出来，别让锁进去了。我说好。
当我进去，裤子刚脱完，就听到外边乘务员大吼，把你的身份证拿出来，没看到上面的字吗？火车停止时禁止如厕！
我哥说没看到，第一次出门不懂。一听是我哥的声音，我提着裤子就跑了出来。我说，哥，咋了？他说身份证被收了。
身上唯一的证件被收了，我感觉很害怕。我哥说没事，等到站了他会还给我们的。
但我心里还是怕，一路上都不敢再喝水。
一点爱心
我们是半夜11点到广州站，那时没有直达深圳的车，得先到广州。
快到广州站时，车厢里突然冒出有一群人拿着小红旗、戴红帽：各位旅客朋友们，大家好，现在这班车到广州站时已经是半夜时分，离汽车站还有很长的路。我们想做一点爱心，为大家准备了直达深圳的豪华大巴，上面有闭路电视、空调……一张车票，45元。
当时很多人都站起来买票，我哥生怕买不到，赶紧也买了两张。
到站了，确实有一个穿红衣服，举小红旗的人。人家骑个摩托车，大家都在后面争先恐后地跟着。好多人跟丢了，丢了就丢了，人家也不管。
我跟我哥扛着大包，追得很艰难，但好在最后没跟丢。
那人在一辆黄色中巴前停了下来。
不是豪华大巴吗，怎么跑到这里停了？
那人说，开始上车！
■电影《到阜阳六百里》剧照
我愣住了，那个车几乎就要报废了，很破烂。但我哥不让我多话，行李往那一塞，就赶紧上车了。上去更傻眼，那个小破中巴里已经全部坐满了人，只剩走廊里架着木板，一处挤两个人。
没办法，谁敢扯皮？都半夜了，行李都装上去了，你只能忍。
下车
不知道开了多久，车猛然间停在了荒郊野岭。
他们说，都起来买票。
我还是懵的，只记得前排的一个女人说，我们在那火车上买了票。她刚把票掏出来，卖票的人直接拽着她的领子，把她扔下去，开上车就走。
我透过窗户看着那女人，一路哭着、追着，大喊“我的包”、“我的包”，然后慢慢地只剩下卷成一团的身影。我想她是蹲在地上哭。
好多人想站起来、想反抗，可是又没办法。我连一个表情都不敢做，害怕人家把我也丢下去。所有人都掏出了人民币，买了二次票。
车继续开着，但大家心里都很不安。他不报站，我们也不知道到哪里了。
出发前，我爸去买了一条烟，说万一路上有什么事，递根烟好说话。我哥就慢慢移到司机旁边，把一条烟全给了司机。他说，师傅，到新桥那里叫我们一下好不好？
司机接过烟，笑眯眯地点了点头。
结果他没叫我们！我们在前不着村后不着店的地方下了车。也不知道等了多久等到一辆途径的出租车。司机坐地起价，一人50块钱，把我们送到了新桥。
讲道理、赔笑脸都没用，钱才是最实在的通行证。这是小平出来上的第一课。
在火车上买一次车票，花了90。在车上又被讹了一次车票，又花90。被随地抛下后，坐出租车花了100。为了从广州到深圳工厂，小平和哥哥花了280元。
那一年，河南省农民的平均月收入是165元。
从广州到深圳，小平花掉将近2个月的收入。
可是，钱还是不能解决所有问题。
小平不知道，接下来她们需要一个对于当年的打工人来说至关重要的道具，暂住证。
暂住证
我们一下车，就开始下好大的雨。
当时德昌电机门口有个电话亭，我们躲在里面。
这一路上颠簸，我们也没有吃什么东西，迷迷糊糊中，就睡着了。
我们是被打醒的，谁敲了我的头。我睁开眼一看，一辆警车停在旁边，把我吓了一跳！
他说要看暂住证。
暂住证是什么我也不懂。我说我们刚下火车。他说那火车票呢？我说下火车就扔了，谁想着火车票还有这样的用途。
警察就拉着我们要上警车，我不知道该怎么办了。
后来，厂门口保安大爷就帮忙说，这孩子带着这么多行李，一看就是才从农村出来，刚刚还问我她姐的地址，她是过来寻亲的，挺难的，别拉她上去了。大爷边说着边给他们一人递了一根烟。
我当时是被他们拉上去了，然后又被踢了下来，最终是没把我们拉走。
信息的差异，体现在地理交通、人情世故上，也体现在政策制度上。
你可以把暂住证想象成那个年代的绿码，在当时，没有本地户口还要在当地作长期工作、生活，就需要暂住证。没有暂住证就会被罚款，甚至被收容遣送。
就在小平外出打工的三年后，另一个外来务工人员孙志刚，因为没有暂住证，在拘禁期间被收容所员工殴打身亡。
■被收容者孙志刚之死
从被丢在荒郊野外、失去行李的女乘客，到收容遣送致死的打工人，小平一一解锁着打工路上的隐藏关卡，但凡一个关口走错，后果都不堪设想。
如果说父母交待的经验，大哥的陪伴帮小平度过了新手保护期，接下来的关就只能她一个人过。
在堂姐的帮助下，小平成为了德昌电机厂的一名工人。接下来，她该如何独自面对一座冷漠又巨大的钢铁丛林呢？
残破的手指
工厂里全都是好高的楼，而且一模一样。
我第一天上班就在厂里迷路了。我就到处问，其实当时我只会说家乡话，好多人不理我的，很无助。
没办法，我就回到了宿舍。我姐刚好在宿舍，她说，第一天上班怎么跑回来了？
我说我找不到车间了。天哪，她就屌我，很生气地把我送到了车间门口。
线长就问我怎么第一天就迟到。我说找不到车间了。
哇塞，整条线上都开始笑，那一刻我觉得自己像傻逼一样。
车间没有空调，只有个破风扇，而且是站着做事，一天10个小时都是站着，很累很辛苦。
我在的工序是冲压、加高温后，把材料产品捡出来。
那会儿我刚上岗，材料通过感应器后没顺利流下来。我就学着老员工的样子，用左手食指伸进去扒。结果，突然间，我的手连带着材料紧紧地夹在了模具里。
材料经过了好几次加高温，很烫很烫，轻轻碰一下就是一个泡。但我的手指跟材料直接完全融到一起了。那种痛简直是撕心裂肺。我开始狂叫。
这时应该是把紧急开关关上。可是我右手够不着，左手在那机器里夹着，没法动按钮。流水线上其他的人看到我也就是摇摇头，笑一笑，然后扭到一边，没做什么。
我在那放声大哭，直到惊动线长。他过来把紧急按钮关了。
当我把指头拿出来时，那块肉已经黑了，没有一点知觉。
在深圳这边，因为你是新员工，跟人家都不熟，举手之劳他们也不愿意。相反，你发生工伤，产品一堆积、机器一停，他就可以玩一会儿，还照样可以拿钱。他巴不得多玩一会儿。
之后我换了一个工位，还是照样上班，还是跟芯片打交道。芯片很利，一下扎到了我的指头里。我害怕线长看到了又屌我，就死死捏着伤口，继续做。
后来线长巡线，就说，这地下谁流这么多血？
我害怕被骂，没吱声。
在进场一个月之内，我经历了工伤、芯片过敏，连耳朵里都起疙瘩，钻心地难受。
那个时候我就特别想家，想我妈，感觉这靠自己的生活，并不是像想象中那么好。
我是2000年2月25号进的厂，工号是453216。
29号，我拿了第一份工资，我记得很清楚，发了70块钱。
人家给我100块，让我找30，我竟然都没钱找。
我拿着那个钱，整个手都在颤抖，原来这就是我的血汗钱。
在这场打工生存战中，拿到工资并不意味着通关，而是游戏难度提升的开始。
小平的工厂位于沙井，这里聚集着很多工厂和外来务工人员。嗅着钱的味道，各路堂口、黑社会、地头蛇的势力也会聚集在这里。除非你永远不出工厂，不然，他们总有一种方式骗走或是抢走你的血汗钱。
■德昌电机
沙井上南街
发工资后，我去厂外逛街，路边上有摆红布的小摊，上面摆着金链，说10块钱，买2送1。你要多长截多长。
老板说这么长行不行？我说不行再长一点，反正10块钱买2送1。
后来当他把项链截了，把牌子一提起来，上面写着一行小字“按公分计算”。
按公分算，700块钱！
出去吃快餐，想着带肉的贵，就点了个标价2块的土豆丝。
妈的，吃完要了几百块，又被坑了！原来2块钱说的是一根，不是一盘。
我们宿舍有个女孩，早上起得早，结果出门遇到一个骑摩托车的人，直接把她耳环抢了，耳朵都扯流血了。还有的她们大白天去逛街，身上带的那些东西都被抢走了。抢劫的一看是假的，还反过来把人打一顿，就说，没钱就别装逼，还带假的骗我们。
我们厂里还有个女的，看中了一条裤子要买。结果试穿时裤缝开了，她就不打算要了。
当时老板气地直接骑在她身上打，在大街上把她衣服都撕烂了。女孩受了很大羞辱，跑回宿舍就跳了楼，当晚就死了。
那时候深圳这样的事非常多，治安很不好。打工者在厂外老是被骗、被抢。好多人都不敢出去。
因为从小没见过什么坏人，突然间自己经历了，感觉这个社会真黑暗啊。而且人心冷漠，没有人会同情你、帮助你。有时你把自己的遭遇和心里话告诉工友，别人也只是当成笑话听，取笑你傻。
这一切就只能窝在自己心里。
这个时候你会怎么选呢，继续打工，还是回家？
小平选择坚持，她小心翼翼，从不轻易踏出工厂。
终于，在两年后，小平挨到了极限，她决定回家。
但就在这时，小平结识了打工生涯中的第一个朋友。
因为这个朋友，小平有了再次走出工厂的勇气，对于工厂外的深圳到底是怎样的存在，小平也有了更直观，更残酷的认识。
朋友
当时我要辞工，他说辞工批你，但不给我发工资，要等到月底。
