■张新民摄，选自张新民《农村包围城市》1980-2000
因为我用的是厂里的床单，我上铺的女孩认出来了，她就说，你是德昌电机的吗？
我说是。
其实那里边好多人，唯独我俩因为这个机缘聊了起来。聊着聊着，我开始同情她的遭遇。
她长得很漂亮，弯弯的眉毛、大大的眼睛，皮肤白白净净的，睫毛好长。
她出来找工作被骗了，人家把她关起来，不让她吃饭喝水，除非她答应接客。没有路可选择，她最终妥协，接了一个月的客，逃出来重新找工作。
她经历了很多。而我那个时候就要离开深圳，还没去溜过旱冰，没去录像厅看过电影，感觉很遗憾。
那女孩子说，简单，我带你去。
我们两个就一起高高兴兴地去溜冰场了，那是我第一次去溜冰场，很大，很多靓仔美女都在里边溜冰。
她一下子就成了溜冰场的焦点，所有男孩子都去拉她的手。
其中有两个男孩子一个拉着左手，一个拉着右手。他们身上都有纹身，看着就不像好人。
后来，两个人为了争这个女生，拿着刀就砍了起来。
我赶紧拉着她，一路跑回了出租屋。
后来，我俩又去录像厅看电影。那是个夜市录像厅，放的恐怖片，我们晚上去的，看了一整晚。
第二天出来买完早餐，我们看录像厅门口围了好多人，一匹白布盖着个什么。我们就问好奇地问这里发生了什么。
他们说，录像厅发现一具女尸，赤身裸体的，被人家强暴了，也是打工妹来的，就在第几排凳子下面藏着。
我们就坐在那排！凳子下面有死尸，我们都不知道！
我看着这一切，想第一时间赶紧离开深圳。真的太可怕了。从那之后，我都不敢再出门，等到发了工资，我就走了。
也不知道这个女孩子去了哪里，我们再也没有联系过。
小平终于交到了朋友，终于燃起了对深圳的一点兴趣，但换来的是更深的不安和恐惧。
急剧变动的生活，原子化的社会关系，压抑的劳动过程，弱肉强食的丛林法则，这是初代打工人共同的伤痛。
小平回到河南农村成了家，先后生下一儿一女，但这样就比打工好吗？这样就能过上稳定、安全的生活了吗？
小平也没有答案。
回不去
直到有一次，我儿子生病。他持续感冒、咳嗽了很久。那天晚上，他已经睡着了，喉咙里还发出呜噜声，感觉每出一口气都很难受。
我就让我老公叫个车，进城里医院看看。他说得等一下，他要出去借钱。我们连叫车的钱都拿不出来。你知道吗？他叫醒了隔壁的邻居，邻居从二楼窗户扔了200块钱下来，门都没开。
200块钱哪够啊，但其实我们刚结婚没什么钱，问别人借钱，别人也不相信你能还得起，借不来钱也能理解。
后来东拼西凑，半夜的时候我们把孩子送到了医院。孩子直接推进抢救室，医生扭头就责问我，你这父母是怎么当的？再晚来一步你孩子就没命了！
他这句话深深触动了我。我意识到未来的生活不应该是这样。平常没钱吃穿，我可以忍。可是孩子生病了没钱救治，我们怎么忍？如果家里有任何动荡，我们根本无力承担。
从那一刻，我就下定决心要出去打工。
儿子出院以后，我买了火车票，把孩子寄养在了他奶奶家。
出发当天，天不亮，我跟我老公想在走前偷偷去看看孩子。刚走到门口，我儿子就看到我了。他当时坐在堂屋的门槛上面，一看到我，他手里的馒头就掉在地上，嘴里的馒头也哭着哭着滑了下来，鼻涕、酣水、眼泪都混在一起，哭得很伤心。
我老公让我赶紧躲去厨房，他过去抱着儿子哄他。
儿子在外面哭，我在厨房里哭。哭够了，我就偷偷走了。
继续打工，还是回家？或许一开始这个选择就不存在。因为沿海城市和内地农村的发展差异巨大，小平已经回不去了。
在老家，小平做过生意、搞过养殖，忙碌辛苦好几年，却没赚到钱。
尽管舍不得孩子，小平也得出去。这就好像游戏里早已设定好的程序，不管你选哪条路，最终都是要打工的。
2009年，小平又一次来到深圳。
但是中国社会转型和全球资本已经迈入新阶段，资讯落后、交通闭塞、社会治安差的问题已经成为过去，小平和世界工厂的打工人们将面对的是全新的关卡。
■富士康的女工
富士康
这一次的话就进了富士康，希望在保证自己身体健康的情况下挣到钱。
我们进去时的底薪是920，一个月不休息，全勤能拿到1800。当时就感觉到好高啊，挣了好多钱。后来工厂里就发生13连跳，恐惧感又一次袭来。
当时工人跳楼很频繁，一天跳一个，一天死一个。富士康的楼也特别多，每次从那里走，我一看到楼上有人，心里就害怕，害怕他跳下来砸住我。
那阵子就总感觉楼顶上有人，所以我总是绕着楼房走。
有一次我们下早班，走到 G15那栋楼旁边，发现围了好多人。当时那个人也是跳楼摔死了。
我想凑近看，室友就拉着不让我过去。她说看完你会做噩梦的，然后就把我拉走了。
为什么富士康的工人会接连跳楼，这种巨无霸的生产体制背后藏着什么样的秘密？这就是另外的故事了。
回到小平的故事，时代和打工者们的生命轨迹变了，小平也变了。曾经她出来打工是因为心里还有年轻人的期待，但这一次，她是作为一个母亲出来的，她要为了家人孩子挣钱。
2000年进马达厂时，小平一个月能拿600块钱。
现在，在富士康，小平每天工作10小时，除了法定假日外不休息，再加上省吃俭用，小平一个月能攒下7000块钱。
■杨俊坡摄/深圳地标邓小平画像，2008
如果你去过深圳的深南路，可能会看到不少外来务工人员在邓小平画像前合影留念，你能从他们的眼里看到对深圳，对未来生活的期待。
但小平一次也没去过。现在治安好了，小平敢去逛街，敢去溜冰，可是她一次也没进过深圳市区。
圆满的结局
我打工20多年了，直到现在都没有去过深圳市里。
我室友过生日时，我们还一起去照相馆照过相。照相馆的布景上面写着“世界之窗”、“未来时代”。我说这是哪里，他们说在深圳关内。
后来，我才知道深圳关内有个“世界之窗”，有个“未来时代”。
我不知道那世界之窗是什么样子，我也不想去看。看也是白看啊，那些东西和我无关，我没想过说能在深圳扎得起根，从来没想过，不敢想。
我最主要的事就是挣钱养家，这样就行了。
现在孩子在家里边跟我也不亲了。作为留守儿童，他们也可怜。有时候我儿子玩游戏，你管他了，他就说，你生我又没养我，凭什么管我？
我不后悔出来打工，不管是对还是错，已经挽回不了，但最起码现在我孩子生病了，我自己卡里有钱，把钱花完也无所谓，只要他们健健康康的就好。
■现在的小平
现在，我的社保已经交了11年了，我最大的梦想就是在厂里再干3年，坚持交满15年，这样就可以领到养老金。
然后就告别打工生涯，离开这里吧。
这应该就是我圆满的结局。
小平的故事发出后，我在评论区看到这样一条留言：
“我以为的打工，是影视剧里靠拼靠机遇，但这期节目真的太令我震惊了，怎么是这么一副人间炼狱的景象，这么多坏人这么多坑。”
我在网上看到有人问，深圳现在的治安好吗？女孩子可以晚上出门吗？
看到那张图时我想，这些繁华的灯火里，一定有一盏，是经过小平的双手点亮的。
或许他们的故事和这些夜景一样，都值得被记住。
