民间和官方的命名体系在很多语境中互相竞争。街道的民间名称中包含着地方性知识。举几个例子：处女巷（五个未婚老姐妹曾经居住的街巷，她们每周日会排成一队去教堂）、苹果山道（去往曾经建有果园和苹果汁磨坊的山丘的路）、奶油罐路（曾经是一家乳品厂，四邻都从这里购买牛奶、奶油和黄油）。在定名的时候，这些被选取的名字对当地居民来说是最熟悉、最有用的，不过可能会让外乡人和新来者摸不着头脑。另一些路名指称地理特征：米加山路、裸岩路、博尔溪路。地名中暗含着当地的故事、景观、风貌和各个家庭的行当，对熟悉它们的人来说，小地方的道路、地名加起来就是当地的地理学和历史学。在当地人看来，这些名字富有内涵；而在外人看来，它们常常不知所云。非本地的规划人员、收税官、物流管理者、救护车团队、警察和消防队则会认为，一个规划层级更高、更易理解的名称系统将更有效。按照他们的工作方式，他们更喜欢横平竖直的街道网络，喜欢道路依次编号（第一街、第二街……），再冠以东南西北（如西北一街、东南二大道）。华盛顿特区就是这种理性规划的一个尤其耀眼的例子。纽约的街道命名则是混合的。从华尔街（也就是"墙街"，最早是荷兰殖民地的北部外墙）往南，街道的规划和命名是"民间"性质的，这些街道很多是早期移民一步一步踩出来的；华尔街以北则是如同直角坐标系般简洁的网格城市，具有统一规划、易于识别的特征，"街"和"道"垂直相交，依次编号（偶有例外）。美国的一些中西部城市为了缓解序号式街名的单调性，给街道依次取了每任总统的名字。论可理解性，这种街名只适合答题类节目的热心观众，只有他们知道"波尔克街""范布伦街""泰勒街""克利夫兰街"该怎么找；在教育小朋友方面，这种名字的作用也是可圈可点的。
民间命名的准确性不会超出时下必要的限度。这样的限度体现在"一撮盐""扔一颗石子的距离""喊话的距离"这类表达中。在很多用途上，民间法则的准确性可能胜过表面上更严谨的官方系统。一个能够说明问题的例子是史广多[1]给新英格兰的白人定居者的忠告。欧洲殖民者要种的是一种他们不了解的作物——玉米。据说史广多告诉他们，"要在橡树的叶子长到松鼠耳朵那么大的时候播种玉米"。而一本18世纪的农书给出的肯定是"在5月后的第一次满月时分播种"这种标准化的意见，或者会指明具体的日期。可以想象，农书的发行者可能最担心霜冻灾害，总是谨慎再谨慎。不过，农书的建议在很多时候仍然缺少变通：如果不是内陆的农场，而是海边的，又会怎样？如果农田在山的阴面，每天的光照少一些，或者海拔高一些，又该如何安排农时？农书提供的一刀切的解决方式在地理上走不远。相比之下，史广多的公式适用范围更广。在有松鼠和橡树的地方，人们只用观察他们各自的松鼠和橡树，就能适时地种下玉米。地方上的人观察到的现象与地表温度密切相关，这也是橡树发芽的决定性因素。对地方春季事件发生顺序的细致观察，是这一经验的基础；春季事件的发生可能提前或滞后，也可能放慢或加快，但先后顺序总是固定的。农书依靠的却是普适的历法和月相体系。
02官方的控制术与控制状态
命名、景观、建筑和工作流程的特定规划，显示出了秩序、理性、抽象性和系统简洁性，这使它们为等级制度中的权力所用。我把这类规划视为"控制与占用的状态"（landscapes of control and appropriation）。举一个简单的例子，如今近乎世界通用的子随父姓的固定制度，是国家发现它在身份认定上的用处后才真正产生的。子随父姓的制度的普及，是与税收、法庭、地权、征兵和公安系统——总之就是国家本身——的发展齐头并进的。如今，身份证号码、证件照、指纹和DNA数据取代了姓名制度的作用，但是姓名制度在其发明之初确实是一种监控手段。国家发展出来的这些手段代表了国家在一般意义上的能力（capacity），它们既可以被用来执行全民防疫计划，又可以同样轻易地被用于围剿政权的敌人。国家集中了知识和权力，而在知识和权力的应用目的上它又完全保持中立。
从上述角度看，工业流水线用劳动分工代替了民间作坊式的生产，在劳动分工中唯有决策的工程师控制着整个劳动过程，而一线的工人成了可替代的"人手"。流水线在生产某些产品时或许比作坊更有效率，但真正定义流水线生产的是它在工作流程上的权力集中——流水线被控制在特定人群的手中。乌托邦式管理梦想实现机械般简单精准的控制，不过这是不可能的，不仅因为工会有权干涉生产，还因为每台机器都有其特殊性，且每个工人也都有其自己的地方性知识，会对这台铣床和那台冲压机的使用价值做出情境性的判断。即便在流水线上，民间知识也是成功生产的必要条件。
在极度追求产品一致性的条件下，或者在为实现该目的而专门设置的工作环境中，如亨利·福特的T型车工厂或者大量制作巨无霸汉堡的麦当劳，控制强度会特别大。生产条件经过计算，精确到了每家麦当劳加盟店的最微小细节，以实现权力中心对物质和工作流程的最大化控制。也就是说，随身带着写字板的区域总监可以走进任何一家麦当劳加盟店，依照一套内化于麦当劳布局设计的规章，对该店做出评价。冷饮机的参数是统一的，它们的排放位置也早已被规定好。同理的还有油炸锅、烤炉的清洁与维护规程，食品的纸包装，等等。总部幻想出完美麦当劳加盟店和完美巨无霸汉堡的柏拉图理想型，然后依此设计了建筑、室内布局和培训规程，所以靠写字板上的评分表就可以评价每一家门店距离完美的麦当劳还有多远。福特和麦当劳的标准化制度，正如E.F.舒马赫（E.F.Schumacher）1973年所写的那样，是"一场战役，对抗的是存在于生命体（包括人）中的不可预测、不可定时、抗拒控制、固执己见"。
