第二封信
爸爸妈妈结婚之初应该是没有多少爱情的。
当年，爸爸北上烟台去当兵，奶奶相中了同村的妈妈，安排俩人定了亲。家里落款为1969年入伍留念的老照片上，19岁的爸爸、18岁的妈妈，两个稚嫩的年轻人表情都很严肃，倒是照片里大概五六岁的小舅一脸新奇。
对于这门亲事，外公是不大满意的，虽然爸爸有初中文化，但家穷且弟弟妹妹多。不过虽不满意，外公也未过多阻拦。而奶奶看中妈妈，据妈妈说，大约是心疼她童年丧母，又为长女，还有好几个同父异母的弟弟妹妹，14岁便在生产队挣工分，勤劳能干。
而两个年轻人究竟想法如何，爸爸虽说是“父母之命”，但从小一个村长大，一点感情没有也不会同意定亲的。妈妈在多年后历数爸爸的缺点时，我问她当初为何要嫁时，她笑着说“还不是因为白面书生的模样”，妈妈是个颜控。
爸爸在部队一待就是6年，直到奶奶去世才退伍回家。并不短暂的6年时间，不知两个年轻人究竟是如何坚持的。妈妈只上过夜校扫盲班，会写的字有限，在那些年的家书中，也未见过爸妈之间有书信。只是在众多爸爸当兵生活的老照片中，有一张妈妈的照片，已看不出具体的背景，妈妈挎着菜篮子，笑得很灿烂，那是妈妈去烟台探亲时的留影。现在想来，如果说有爱，妈妈的爱应该多一些。
爸爸退伍回家便与妈妈结了婚，从赊来的两间土坯房开始，两个一穷二白的年轻人开始了小家的生活。爸爸退伍之初进了一家小厂，没几年厂子倒闭，家里的生计大都靠土地维持。印象里地里的活儿大都是妈妈在做，爸爸有严重胃病，稍一干点重点的活儿，胃病便犯。听说鹅肉养胃，有一年妈妈还养了6只大白鹅，但还没来得及吃，某个早上，6只大白鹅连同30多只鸡全都被偷了。妈妈心疼得大哭，爸爸骑着车顺着鹅毛鸡毛去寻，也终是徒劳。
妈妈总是忙碌地早出晚归，疲于生存，如果说妈妈活得务实，爸爸则活得松弛。贫穷没啥大不了，爸爸做什么都不急不慢，喜欢看报喝茶，完全不像个农民。小的时候有问题习惯找爸爸，刚上学时辫子扎不好都是找爸爸帮忙。
爸爸还喜欢搞些新花样，做饭时会给我们做些当兵时学会的新样菜，偶也有翻车的时候，有一次做了西湖醋鱼，大家都吃不习惯，被妈妈说浪费了一条鱼，但爸爸也不恼。
爸爸的“浪费”有时很浪漫。妈妈的生日在农忙时节，她自己常会忘记，爸爸都会记得，物质匮乏的年代，一瓶橘子罐头就是爸爸的礼物，妈妈依然会说浪费钱，但幸福的笑容是收不住的。
我和哥哥在成年后都曾发出过疑问，为何家里总是没钱？一番分析得出结论，光靠种地太难了。其实，爸爸那些年也尝试过很多方法，打零工找副业，跟人合伙做生意，但都不太成功。小时候时常听到村里的女人指责不会挣钱的丈夫没用，但妈妈从未有过类似的抱怨，只是感叹各人命运如此。
我们都工作后，家里情况略有了改善。在我工作第三年，爸爸查出患了癌症。那是难熬的一年，化放疗期间，妈妈每天换着花样炖汤给爸爸补充营养，在爸爸身体还可以的时候每天一起散步。回想起来，这应该是他们一生中相处最多的一年，散步时爸爸会主动牵妈妈的手，妈妈泛着笑说：“一辈子没牵过手，老了还牵上手了。”我想，爸爸终究是恋上了妈妈。
相较于同辈，底层女性的妈妈少有的被温柔对待，爸爸则得到了最大限度的活着的自由。
或许，在漫长的合作生产生活的艰难岁月里，两个善良的年轻人给予了彼此尊重和理解，并在互相扶持和照顾中，早已滋生出了爱意。
2009年爸爸在北京治病期间，和妈妈一起去游玩长城。来信人供图
编辑部回信
jiang：
读你的信是在黄昏，太阳刚刚落山，温度不热不凉，这也很像我此时读信时候的心情。短短千余字，诉说了你生命中最重要两个人的几十年时光。质朴的文字之下，是流动着的充沛的复杂情绪，其中有遗憾、失落、美好、治愈……在交织的情感之中，我感受到了一种心疼，亦感觉到一种安慰。
在编辑部最初提出“父母爱情”选题的时候，我也想过这个选题背后的意义。我想，最早教会我们爱情的，一定不是什么爱情鸡汤，不是爱情相关的作品，甚至也不是每个人的初恋，而是父母。他们的相处模式，对彼此的态度和评价，从很小的时候，都在我们心里刻下了印记。无论是恩爱、疏离，抑或敌对，这个印记，都是我们眼中爱情的最早期形态。
所以在你的信里，开头你写“爸爸妈妈结婚之初应该是没有多少爱情的”，读来是有一些淡淡的失落感。那个年代，自由恋爱的稀缺，传统观念的强大，还有时代的动荡，都决定了爱情是一种太过奢侈之物。“未爱先婚”如今在电视剧里是一个热门梗，但在那个年代，是无力选择的普遍现实。
非常关键的一点，从1969年到1975年的六年时间里，你的父母度过了艰难的异地六年。你的母亲，从18岁，成长到了24岁。如果说父亲在军营之中，尚且有着每天固定的训练、团队的活动来填满生活的话，那么很难想象，当时还年轻的母亲，要靠什么力量来维持这份约定。
如果回答说“靠爱情维持”，那纯属于童话故事。事实上，对两个刚定亲就分开的人来说，六年下来，不要说爱，就连相貌和声音，或许都会忘记。母亲作为家中长姐，同时又不幸幼年丧母，外加要照顾同父异母的弟弟妹妹，能支持她坚持下去的，只有责任了。
以至于在往后的许多年里，这份责任感都体现在母亲身上。你形容母亲“早出晚归，疲于生存”，说她遇到不如意的事情，也“不抱怨，只是感叹命运如此”，某种意义上，这是你母亲最优秀的品质之一，但同时也是她最大的束缚。
这会引发一个有些难过的问题：一个人真的能够依靠责任感，依靠压抑内心的情绪，而维持家庭吗？
我相信，以你的感知，也很早就注意到了缠绕在母亲身上的这份困境。因为在少年时的美好回忆里，更多提到的，其实是父亲的故事。比如他看书喝茶看报，比如他不急不慢的处世哲学，比如他对你们的关爱——帮你扎辫子，给家人做“西湖醋鱼”。而母亲，则比较务实，精力更多用在了养家糊口上，少了与你们的陪伴。
如果故事止于这里，那这不过是一段关于责任和坚持的往事。但真正打动我的，是爱情的生命力。在“家里总是没钱”的困顿中，在未爱先婚的无奈中，在望眼欲穿的干涸生活中，爱情竟然能一点点冲破干裂的土地，长出嫩绿的新芽。
从18岁相亲时，母亲“很严肃”的照片，到后来去部队探望父亲，提着菜篮子“笑得很灿烂”的脸，再到给父亲养的大白鹅被偷时的大哭，再到收到橘子罐头生日礼物时，那“收不住的笑容”，我看到的是一个认真对待生活，认真对待感情的母亲。尽管生活艰难到了极致，但她依然呵护着内心最稀少、也最珍贵的东西——不是长久以来维持她的责任感，而是爱。
都说贫贱夫妻百事哀，这句话固然有道理，但这句话就永远正确吗？这是我读你的信最受触动之处。只是，在最后日子渐渐好起来的时候，父亲也不幸确诊了癌症。那一年，父亲主动牵起母亲的手，“一辈子没牵过手，老了还牵上手了”。我很难过，但也为他们更紧密的在一起感到开心——癌症或许最后会将两人分离，但爱情不会死去。
最后，谢谢你让我读到他们的故事。看到你父亲浪漫的橘子罐头，我总想到《重庆森林》里关于凤梨罐头的场景。金城武连吃了一个月的凤梨罐头，说罐头到期之时，就是感情过期的时刻。最后，电影很伤感地总结说：“在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
我想说，是有的。
