“一封信”栏目这次征集到的33封关于“父母爱情”的来信里，像读者Yang那样以笃定的语气讲述“父母清澈的爱意”，是其中的一部分。“冒冒失失地揣摩”、“像个透过自家墙缝窥探爱的小偷”，也是很多人旁观父母爱情的贴切写照。
爱是没人能够了解的东西，而父母爱情可能更难被我们了解。因为距离太近，立场太主观，或者生活本身稀释了它。爱情，有时像一部悬疑剧。我们可能要化身为一名情感私人侦探，从日常的缝隙里，情绪的轮动中，发掘、捕捉和辨析：父母是否爱过，是否还爱着，以及他们的爱里包含着什么复杂成分。
在一些来信里，也有人记录下父母关系里痛苦甚至崩塌的时刻。但几乎一致的是，他们主观上又确认——不管如何，父母之间还是有爱的，甚至是浓烈的爱情，哪怕只有一些蛛丝马迹。作为孩子的我们，在看待父母爱情的时候，好像统一加上了一层滤镜。不管我们是否想歌颂它，但我们还是想相信它。
有时，相信什么，比是什么，更能支撑我们。让我们还是继续相信爱情、相信爱吧。
第一封信
人物君，见信好。
我想讲述的是一件关于父母爱情的深埋已久的小事。
大概在我上小学一年级那年，我爸妈有一回在厨房里吵架，吵得惊天动地。
他们之所以在厨房里吵，很大一部分原因肯定也是因为怕影响我。当时我家不大，只有厨房位于整个家的角落。那里还有几扇明亮的窗户，窗户一开，吵架的声音就不会困在屋内。但他们吵得太凶，我很快听到了，并且开始坐立不安。
厨房是个比较危险的地方，里面包含了一个家庭里所有的易碎性和攻击性的东西，某种意义上，那是一个家庭的军火库。也不知我爸妈是怎么想的，要跑到那个地方去吵。作为一个6岁的儿童，当时的我对争吵还不具备免疫力，我立刻跑到厨房，轮番拉他们的衣服，哭着说：
“爸爸妈妈，求求你们，别吵架了。”
人的一生总会有一些无助时刻，这应该算是印象里我最早的无助时刻。现在我结婚了，也成为一个吵架高手，所以我也能想象出，当时他们的感受。事与愿违，我的阻止，很大程度上助推了吵架，他俩心里估计都在想同一件事：
“儿子都这样了，你还在跟我吵，这日子还过不过了？就让儿子好好看看你的丑态！”
眼睁睁看着剧烈的吵架无法平息，6岁的我选择了一个奇葩又自毁的方式，我说：“你们如果还吵架，我就不停转圈，我会转圈到你们停止吵架为止。”
那时我刚刚在小区的小伙伴之中，获得了“转圈王”的称号。我是如此精通于转圈，以至于没有一个人能有我转得那么快、那么久。选择用转圈来制止吵架，潜意识里，我可能也是想用一种更擅长的方式来掌控局面。
很遗憾，我失策了。我在吵架声中开始转圈，如同一个舞台上的小丑。他们的争吵声，简直就像在给我喝彩。我越转越快，越转越快，天旋地转之间，突然，我失去平衡，一头撞到了家里的棕色米缸上。
正如我所说，厨房就是一个家庭的军火库，还好我撞到的是一个肚子圆滚滚的米缸，要是撞到某些尖锐的东西上，我可能也没法写这封信了。当时我就晕了过去，后面的事情我就不记得了。
很多人一说到父母的爱情，浮现在脑海里的可能是两人扶持或恩爱的场面，但我听到这四个字，首先浮现的就是这次厨房吵架事件。它如同一个记忆中的坐标，准确地把我钉在天旋地转的那一年，提醒我关于我父母爱情的底色。在这份爱情中，自然有温情和关爱的一面，但也有激烈的争吵，和争吵中恐惧、无力的自己。
恩爱是爱情的一面，但吵架，无疑是爱情的另一面。
如今回想起来，严格来说，他们并不算是吵架很频繁的父母。后来再吵架，随着成长，我也有了多种应对方式，比如躲进屋里听歌，比如用比他们更大的声音吼“别吵了”，比如摆出一张嫌弃烦躁的脸。很多时候，你记不清吵架的内容，但能记得身处其中那种焦躁不安，而我，对于这种情绪太熟悉了。
在我长大之后，有时候吃饭，我会跟父母聊起天旋地转的那一年。但是，他们不约而同摆出一副如听天书的表情：什么？怎么可能？我们家什么时候发生过这种事？进而，他们甚至会说：“我们什么时候吵过架？那不过是辩论罢了。”
看着他们如今互相夹菜、相敬如宾的样子，我除了“无语”想不出别的词汇。
但毋庸置疑，贯穿于他们爱情之中，贯穿于我成长之中的这大大小小的吵架事件，一定也塑造了我。如此，我在工作和生活里，总被说成是“脾气很好”“性格稳定”“好相处”，但我深深知道，在我内心深处，一定潜伏着某种激烈的风暴。它与我的成长密切相关。我厌弃它，憎恨它，却又无法消灭它。
这也就是为什么，我会如此排斥旷日持久的冲突。人和人的争吵如果一定会出现，那么我不会回避，也不会激化，我会千方百计预警它，标记它，解决它。这也是我从我父母爱情故事中习得的一项能力。
那次年少时的旋转，也给我留下了生理上的缺陷——我再也不能转圈了。时至今日，只要我原地转一圈以上，我的世界必然天旋地转。这也是为什么，有一年我看到春晚上，火了一位转了4个小时的小彩旗，别人看到的是她的美，而我看到的，是我逝去的少年。
编辑部回信
苏东：
你的信写得很像一个短篇小说，烟火气弥漫而潜藏杀机的老式厨房，惶惑的试图用转圈化解父母矛盾的孩子，看似平静而经不起推敲的大人，被三言两语打散的记忆……里面大概是在你身上打下深刻印记又在时光里必须缓慢消化的伤痕。
我想起自己最初的记忆，是一些画面，包括乡村小学苔藓密布的青砖路，两座小桥夹角处一棵倒映在池塘中的大柳树，还有的，就是某次父亲在门外推着自行车一脸不耐烦地催促，让我去喊妈妈，我走向厨房的深处，抬起头，看到妈妈朝着墙壁，在哭。
果然，又是厨房，常被冠以温馨之名又情绪浮动的厨房。
有几年，我家真是戏剧频出，在那些似乎看不到休止的争执里，我家的三个女性，我妈，我，妹妹，都深受伤害。一度，我和妹妹都鼓励妈妈离婚，但她还是没有离。她勉力地做一个好妻子，在我爸因病住院的一个多月里，兢兢业业地照顾，寸步不离。而在那些漫长岁月里，我和妹妹逐渐拼凑出父母最初的轨迹：爸爸本来和一个高挑俊美的姑娘恋爱，但对方家里觉得他出身农村，不愿意，经人介绍，他和妈妈认识，三个月就结了婚。这段关系一开始就是不平等的，一直是妈妈勉力维持。
前年，妈妈来京，我和妹妹陪她逛街，在东四九条清淡的国槐香气里，妹妹突然问，妈，你喜欢我爸吗？妈妈不说话。妹妹又问，喜欢吗？妈妈绷紧了嘴巴，说啥呢！
其实她已经回答了。
那次生病之后，我发现，爸爸对妈妈客气了一些。两人退休后，形势发生了进一步逆转：爸爸闷在家里刷抖音，妈妈出门去跳操，越来越成为核心。有时候，是妈妈的老朋友撺掇大家出去玩，爸爸成了那个被安排的对象，他给我发图片，“看看我给你妈照的相”。我妈穿着花旗袍，站在花丛里，眉眼平滑地笑着。
看得出，我爸渐渐老了，这真是一句废话，但就这么发生着，以前会说的“你再这样，就别回这个家”也不提了，他终于学会了平心静气（相对而言）地说话，与此同时，显著地越来越依赖我妈。他们来北京，我爸要去书店逛逛，我妈不想去，她去了只会发困，拣个沙发角落打呵欠，我爸说，去呗，于是也就去了。我看到两人紧密地上了车，又紧密地回来。在老家散步时，他们总是一前一后，离得三五米远，在北京，他们站得紧紧的，因为这城市里是彼此最可亲近。
苏东，相较你对父母的“无语”，我其实很可懂得令尊令堂的“不认”，记得那些干嘛呢，几十年里，叠加了欢愉、不堪、忍耐、算计的经历变得粘稠，成了陪伴，成了生命最终的确认。我们很难将此称之为爱，因为离我们想象的纯粹的爱情差太远太远，远到使我们中的很多人都难以确信“真爱”的存在，但也许使我们对爱有了平常心，有了沉于细节的行动，这可能就是“父母爱情”的意义。
当然，仍旧渴慕纯粹的、超越性的爱的存在。
祝有爱有情。
