第三封信
对于我的父母，我从未记起他们间有过任何表达温情的举动。痛苦？不至于。幸福？不可能。生活的压力击碎了两人间的温情，家庭里正常的交流是在一年以前重新开始的。
我住的房间要新搬一个书架，理所当然的要扔掉以前的旧木柜。柜子是黑色的，散发出老木材独有的气味，我和母亲整理其中杂物，年代感厚重地铺在一本本日记上，也翻滚在厚厚的灰尘中。在那天之前，我从未想到过，家中不起眼的黑暗角落，一直悄悄地隐藏着我父母最灿烂的青春。
一两年前，父母间的感情，是危机重重的，因为不信任与不诚实，母亲一次又一次的失望、失落。父母吵架，听着那些不敢相信的会发生在自己身边的秘密。半夜醒来，看见门缝透来客厅未熄的光，听见一句句平和却又令我刻骨铭心的话，难以释怀。在那天，母亲告诉我，如果有一天她离开了，不要亏待我自己，不要活得委屈憋屈。我不知道该说什么好，只好点头，并无措地无法做出任何回应。终于，事情结束了。这无疑是一段黑暗的往事，我被夹杂在其中，日日都在怀疑我的父母为何会结为连理，为何身为夫妻会如此憎恨对方？他们的爱在哪里？反正不在此刻。
父母都在尽力回避着双方相识相知的往事，我便刻意关注着他们生活间的蛛丝马迹。在一场聚餐中，父亲的老战友和父母开玩笑，我才知道父母初次相识是在火车上；读完那黑柜子里罗列着的一本本颜色大小各异的日记，我才惊讶地发现母亲年轻时生命的多彩。突然翻到厚厚一沓用塑料布包裹着的卡片，母亲笑了笑，说那卡片是电话卡，我像突然明白了什么：“公用电话？”母亲点点头。我：“这不会是……”母亲笑着说：“这是我和你爸打公用电话打完的电话卡，当时我们认识的人都说你们快结婚吧。”
我惊讶地看着手中一拃厚的电话卡，仿佛推开了新世界的大门，不可思议中夹杂着一点惊喜，又混合了许多疑惑：他们曾经那样恩爱？刹那间，父母生命的形象在我心中第一次由单调的灰白着上了五彩的颜色。他们原来也有那样的青春。
我出生之前，父母的感情，是五彩缤纷的。他送她一件好看的毛衣，寄给她手写信，寄给她明信片，寄给她军营里过年时发的贺卡，贺卡上写着“至吾妻”。两人并非在城市里长大，都是从小生活在田地与牧场间的朴实劳动者，通过自己的努力来到大城市生活，一趟火车使父母的命运交织在一起，又改变了他们的一生。
二十年前的母亲没有穿婚纱，仅仅穿了一身红袍子，父亲直接穿了军装。母亲有些拘谨地站在巨大的“囍”字前面，手拿红色捧花，戴着红手套。两人就那样牵起了手，共同走上了那条难走的人生路。
我流着泪，翻阅着妈妈的日记，越来越发觉自己的无知和浅薄。我发现妈妈喜欢文字，她的日记总是文绉绉的，用青蓝或是深蓝或是蓝黑的墨水抄录诗歌和文章，再批上自己的见解和感想。一本日记里夹着一枚勋章，那是爸爸的，我不禁想起小时候戴爸爸的军帽，他脸上骄傲的表情，还有那朵退伍时发放的红花，那个印着“光荣退伍”坏掉的行李箱，还有一串令人记忆深刻的部队编号。想起他的吃苦耐劳，他的能干和机敏。那是他们的青春，他们最骄傲的一段日子。
在流逝的时间中，情深意切的人儿们慌慌张张地行走，不小心丢失了梦想与激情，遗漏了天真与文采。妈妈写字依旧很好看，爸爸依旧夸赞着妈妈的厨艺，我的父母仍旧留下了一些东西，藏在他们各自的心底。
最后来引用妈妈日记里的几句话吧：“大雪铺天盖地，东北三省大雪常见，3月4号是我和他相识的日子，那天，风雪和寒冷都汇集到一块，也把我和他联系到一块，我们从不相识到相识、相知，想起来真是很有缘，想起来真的很开心，每一个细节都历历在目。”
2023年8月5日
一个冒冒失失地揣摩父母爱情的女儿
编辑部回信
这位冒冒失失地，揣摩着父母爱情的女儿，你好。
读到你的来信，让我一下子想起自己第一次看到父母恋爱时期照片的感觉，就像你写的那样，“不可思议中夹杂着一点惊喜，又混合了许多疑惑”。照片上的面孔我再熟悉不过，但细看时竟又有些陌生，他们脸上带着些朝气勃勃的神采，面对镜头，头是孩子般地扬着。我所熟悉的他们，也有笑，也有发怒，也有喋喋不休，但永远是两张中年的沉稳的脸，带着一点挥之不去的疲倦。这样神气的表情，早已经从他们的脸上褪去了。很遗憾，在我们认识我们的爸爸妈妈时，他们就已经是“爸爸”、“妈妈”了。
我记得我当时很惊讶，居然看到他们竟有一张拿着麦克风，在卡拉OK唱歌的照片。要知道在当时，我上初中，他们可是三令五申，严禁我去KTV的。我还只当他们老土，不知道KTV只是唱歌的地方，可是怎么解释都没有用。什么嘛，原来你们年轻时候自己去，现在反倒不让我去？哦——细想想，怪不得一提到KTV，他们就总要联想到我要学坏——原来他们自己就是在KTV恋爱，于是也以为我要早恋！原来如此！
事情虽小，却让我开始意识到，父母有些看似奇怪的逻辑，不知道哪里来的执念与期望，乃至于成见或埋怨，原来多少都事出有因。只不过我们错过了太多他们的人生，以至于不能好好地了解。
我非常理解你对他们往事的蛛丝马迹的关注。或许之前在你的心里，一直缺少一个答案，我们一家人，到底是什么缘由而聚在一起？我们现在的生活，到底是从哪里来，又要往哪里去？或许小时候的你很难在现有的生活里找到一个能带给你安全感的回答。很庆幸，家里黑色的旧木柜帮你保存了这个答案。这个家庭，是因为两个年轻人打不完的电话，寄不完的信，因为他们真挚的热烈的年轻的爱，所以才存在的。更重要的是，虽然爸爸妈妈嘴上不提，但他们心里肯定也一直都有这个答案。
当然，我知道，爱情不是婚姻唯一的面貌。在那些客厅灯光久久不息的夜晚，无论是父母还是你，一定都面临着许多真实的痛苦与考验。但因为知道这样的生活从哪里来，我想你们会有勇气，将生活的道路延伸到最适合的方向去。
P.s.后来，我每年都会带父母一起到KTV去唱歌。他们两个内地人竟然会唱那么多90年代最流行的粤语歌，真是让我大吃一惊。那一刻，分明是两个赶时髦的年轻人坐在我身边。灿烂的青春不会回来，但那种心情会绵延，或许也有机会复现。
