10月31日，河南一名23岁小学女教师坠楼自杀的事件引发社会各界关注。当事人吕某留下的遗书写到，“我从来没想过，作为一个小学老师会这么的难，面对学生很想真的做到教书育人，但是学校的工作，学校的活动，领导的检查，让我们这些没有培训过就直接当班主任的毕业生像入了牢笼。”
吕老师的遭遇显然不是个案，评论区底下的教师们描述着一场没有硝烟的“战争”——被迎检挤占的教学空间，被材料切割的备课时间，被培训淹没的假期……在这场声讨中，教育浮现出想象与现实的巨大差距。
2016年国家社科基金课题组的一项调研发现，我国绝大多数教师每周工作时间都在54小时以上，实际工作时间超过法定工作时间25%，但用于课堂教学的时间不足总工作时间的1/4。
时间都去哪儿了？那些与教学无关的工作是如何产生、持续，乃至葬送一条年轻生命的？
我们采访了三位教师，他们或初入职场，或执教十余年，不约而同地显露出在一个已自成逻辑且运转“良好”的系统下的无力和挣扎。
“为什么这些也要老师来做”
23岁的艾金坐上车，翻过一座又一座山，进入离家四十多公里的大山深处。群山环绕间，坐落着一间乡村小学和一家买不到日用品的小店。当时的她还不知道，接下来的这一年，她会在这座小学里崩溃无数次。
走上免费师范生的路似乎是顺其自然的，父母觉得当老师好，艾金便听从了建议。和大多数人对教师的想象一样，她觉得这是份轻松的职业，有寒暑假，有编制，是铁饭碗，于是她欢喜地等待毕业。
直到入职一年后，她看着镜子的自己，脸上没有一丝笑容，倒像是一口气推了十口磨的驴。
收到采访邀请时，艾金表示很难抽出时间连续交谈，只能用零碎时间打字答复。我由此初步窥探到她的现状——身为五年级的班主任，负责二五年级语文、三四年级英语，一周5个早自习，28节课。
而教育部规定，小学教师每周的课时量应是14~18节。
图源：受访者
在双倍的课时量下，艾金像陀螺一样没有停歇，每天睁开眼睛就在上课，课后又需要挤出数小时完成四个年级的备课、作业批改。一天下来她觉得脑子像被榨干一样，咽喉刺痛、脚底发疼已经成为常态，有时她做梦都在管教学生。
而这些只是艾金工作的一部分，更多的时间被消耗在没完没了的社会工作里。
其中包括但不限于，登录每一位学生的账号参与宪法知识答题、志愿者答题、禁毒答题；要求家长下载反诈app、填写问卷并截图；填写在省外就读幼儿园的儿童信息，精确到幼儿园名字和年级……
她从来只有一个困惑，“为什么这些也要老师来做？”
在无数个深夜十点后，艾金伏案准备的不是教案，而是一茬一茬不知从何而来的材料。面对写不完的简报、计划，她不自觉地想吐，爬到床上痛哭，但哭完还得写。想到第二天的六节课，她难受得想撞墙，那些备不完的课时又只能用练习课代替。
痛苦的不止老师，一位家长在群里发送完创卫问卷的截图后抱怨，“还以为是学生的成绩问卷答题，进去看了净是些没用的。”艾金夹在中间十分窘迫，应领导要求，这类问卷她已经在群里转发了三次。
图源：受访者
城市教师也举步维艰，从教17年的小学老师顾盼被困在越来越多的文体活动里。
她记得，入行的头几年只有六一、国庆等节日有活动，大家会用两到三个星期精心准备。渐渐地，就变成一个活动刚做完，下一个活动又来了。而现在的情况往往是一个活动还没结束，另一个活动又大张旗鼓地开始了。
“以前差不多会提前一个月发通知，现在可能就提前半个月吧。相当于通知一下来，你马上就要去准备了。”
除了时间的紧迫，活动的形式也愈发复杂。
以往只需要朗诵的诵读比赛现在需要配上音乐、动作、道具、服装、PPT，“这种展示出来是好看的，但工作量会成倍增加，对孩子来说其实有点华而不实。”
在精美的PPT、悠扬的音乐、亮眼的服化道下，朗诵似乎成了最不重要的事。
在上级要求下，顾盼带学生争分夺秒地准备。原本用来备课的时间被构思、策划占用，有的老师甚至会牺牲主课帮孩子们排练。
这么频繁的活动究竟有何用处？顾盼说不上来，只能揣测，“可能校长向上级汇报总结的时候比较好看吧。”
老师们还承担着安全工作的重任。比如每周一次的站岗，早上七点半到放学的每个课间，顾盼都需要站在楼层过道，监管着防止孩子们发生安全事故。这本是她批改作业和进行思想教育的时间。
有的孩子看自己空手站着，也会拿作业来批，但在校长“必须专心站岗，不能批作业，不能做思想教育工作”的发话下，顾盼只能让学生把作业本放回教室。
一直忍到站岗结束，她才能拾起欠了一天的教学工作，加班加点地完成。而没有及时进行的思想教育工作是难以弥补的，孩子的忘性大，隔天再教育，效果会大打折扣。
至于监管效果，那就是另一种窘境了。
一次顾盼遇到陌生的同学在走道上飞奔，她喊不出名字，只能叫着，“那个穿红衣服的，你停下来！”那孩子像没听见似的一溜烟跑走了。等他跑了一圈又回到顾盼跟前时，她试图伸手拉孩子，结果不但没拉住，自己的手还崴了一下，而那个孩子又“哒哒哒”地跑远了。
回忆起这段，顾盼觉得好笑又无奈，“这可能对乖孩子和认识你的孩子有用，不认识你的孩子睬都不睬你的。”
如今，老师们承担的安全工作范围已经从校内扩大至学校周边，乃至整个城市，各种匪夷所思的任务接踵而来——“监督家长戴安全头盔”“暑假期间巡河”……
老师们深感莫名其妙却不得不做。他们戏称自己像任人指挥的牛马，像“六边形战士”，却唯独不像个老师。
以上这些只是非教学任务的冰山一角。**所谓职责像涨潮时的海岸线，被海水无休无止地推向更远处。而教师们在一次次快要溺水时挣扎着浮出水面，期盼没有来期的退潮。**
图源：Pixabay
被网住的沉默
“为什么老师不反抗，不拒绝呢？”
23岁女教师自杀的新闻底下频繁出现这样一种声音。
