被“小米”征服
这一回，萧军真的卷铺盖走人了。也许是得益于他始终保持的“自由人”身份，也许是因为有了毛泽东的特批，他恐怕是在“整风”宣告结束前，唯一可以自由走动的文人了。
1943年11月8日，萧军他携妻带女，赶着五匹牲口，冒着立冬日的雨雪，举家迁到了距离延安有一百里地的川口农村。住破窑洞，自己打柴、担水、磨面、做饭，开荒种菜、接生孩子、伺候产婆、洗尿布、借粮、讨菜……
正是在这个荒僻的村野，萧军完成了自己“审美观”的转变：早先，他把身躯病弱但精神世界丰富的萧红，视为他一生中见过的“最美丽的女人”，并且可能是世界上最美丽的女人；但此刻，一个美丽、端庄而成熟的文盲妇女，却成了他心目中的“圣母”。
同时，他也目睹了所谓“解放区”的基层政权，不过是被一群“流氓”把持，而农民一天到晚一年到头辛苦劳作生产出来的粮食是如何“被一些革命的痞子和奸细吃了”。他更亲自品尝了做一个真正农民的辛酸和暗无天日。1944年1月19日，他在日记里写道：“妻孥、革命、文学……我全要忠于他们，也全被他们所击！”
此前，在延安文艺界的整风中，丁玲曾向他的“独立性”发起攻击，说共产党离开他固然是损失，但损失最大的还是他自己。萧军也针锋相对地作了回驳：“好！革命离开谁一个或几个人也不会不胜利的……但我不和共产党作友人也决不会就灭亡”！
辩论的结果，是萧军拂袖而去，丁玲却收获了嘘声。
但是，这一回，萧军真正地感到了自己先前的豪言壮语是过于浪漫了。“不为五斗米折腰”谈何容易？事实证明，一旦脱离了毛泽东发给的“小米”，不是自己将获得解放并创造新生活，而是贫穷的生活将改造他、重塑他，直至地老天荒，自生自灭！
他终于懂得了党对他的“苦心”。而这一回，是党赢了。
萧军原先准备至少在农村住两年，但结果待了不到三个月，就开始“要挟”党了：党若再不给他安排工作，他将不顾党的颜面，不惜以讨饭的姿态走出边区！
这一回，是你自愿要回来的啊！毛泽东于无声之中，就征服了这个硬汉子。他最懂得，没有延安发给的“小米”，文艺家有再大的本事，也翻不出他如来佛的手心。
望之俨然，即之也温
萧军当初要求见毛，还有另一重动机，那就是“认识中国共产党的真面目，以决定我将来的态度和去留”。但他认识的结果似乎是，祇相信毛泽东一人是好人，其他都是值得怀疑的。他似乎从来没有想到过，延安的一切丑恶，他与之厮杀得惊天动地、血肉模糊的“粪堆”，其实是祇有在毛泽东的容忍下，才能够存在下去的。不然，毛泽东用什么来治这些骨子里都怀着一个自由梦的文人们呢？祇有用你们自己来治你们自己，他才能高枕无忧啊！
