杨逢时:三人烧烤队

三人烧烤队

杨逢时

“三人烧烤队”不止三人。我起码看见了四个人。有点名不符其实。

独立节前夕，由芝加哥西郊瑞柏市的两个教会组成的中西部水灾义务救援小组的十二人来到了爱荷华城。中午时分，大家首先忙着卸下了带去的满车的救援物资，便直奔受灾区域。

救援组

这是个美丽而质朴的大学城。记得十九年前也曾开车来过此地，那时送去的则是一箱“六四”的T恤衫。十四年前为中国留学生演出的“半个月亮”音乐晚会似乎还历历在目。而卢刚惨案及受害者的博爱宽容至今难以忘怀。经过校园中心，时钟好像在瞬间凝固。“从这所爱荷华大学走上社会的华人该不少吧？ 他们还好吗？”我突然想起了几位旧时的朋友……

数星期前的连日暴雨，使位于密西西比河畔的这个城市受到了严重破坏。大片房屋几乎是大半截浸泡在水中。虽然此时水已基本退去，但满街堆满了垃圾，腐烂的家具用品墙板木架地毯比比皆是。道路泥泞，蚊虫肆虐，臭气冲天，水电煤气全无。我们的清理拆除劳动便在这里开始，也就在此，我有幸邂逅了“三人烧烤队”。

灾区街道

原来设在这个肮脏路口的烧烤摊位的主人并不是当地居民，而是来自我们伊利诺依州林肯市的市民。他们救援的方式颇为独特，开来一部装备齐全的货车，配有各种烧烤炉具与食品，几个人轮流值班，从早上七点到晚上七点全天义务供应当地灾区居民与所有救灾人员食物饮料。除了烤猪排，还有煮牛肉，豆汤及炸土豆片，而且饮料丰富，甚至还有啤酒。“Free Food and Drink! All Welcome!”手写的欢迎各位免费吃喝的蓝字招牌贴在货车车厢的前后左右。无论是谁，无论什么时间，只要有人来，他们就立即点火做饭。

说实在，我对烧烤从没什么胃口，而且平时更很少吃肉。可是这次，一来可能是难得干一次重体力活，拆墙，拔钉子，搬垃圾，肚子似乎饿得极快，二来是没想到这猪排可真是非常的入味。

“这是我吃到的最好的烧烤！”我忍不住挂了个电话给在芝加哥的先生报告，“很好吃，我居然吃完了一大块排骨！”

“太好了，那就多呆几天，多吃一点，回来可以多增加几磅。”有这样一个即不想念老婆，又不怕老婆胖的老公，也算是份福气。

挂了电话，拿起录像机，我和这几位烧烤队员聊了起来。

“你们全是义务的吗？”问得有点多余。

“当然罗，全是！”

“你们是代表哪一个团体呢？”

“团体？ 没有没有。我们就是几个朋友凑在一起。”翻烤着肉排，年长的一位老先生转身答到。

“那你们怎么会想到来这里，为什么呢？”

“这不”，另一位年轻点的队员指着那位老先生说到，“他先想到了这个主意，就打电话给我，问我最近有没有空。我说有啊，他说，我们去爱荷华帮忙怎么样？ 他们那儿没电没煤气，我们去给他们BBQ吧。我说，好啊。然后，又叫了一个朋友，三人出资一千五百元，也许以后还不够，到时再说。便准备了车和炊具，买了食品就来了。我们称自己为 ‘三人烧烤队’(three-guy grill)，也就是想尽点微薄之力。就这样。”

烧烤队义工

就这样。言不“豪”语不“壮”， 如此简单。

其实，他们已经来了有四、五天了。要再呆四，五天，和灾区居民一起过了独立节再回家。然后他们准备再去受灾最重的CedarRapids城服务。那儿的水现在还没退完，估计一两个星期后可以进人。

“可是，我看你们至少有四个人。”我认真数了一下，一人在烧烤，一人在通地上的出水口，一人在煮汤，一人则忙着在食物边上赶苍蝇。

“噢，我们的队伍一直在扩大，其实已有五个人了。 我想，过几天，六，七个人都有可能。

朋友们一听说，都愿帮点忙。”那位中年队员一边赶苍蝇一边解释。

我放下手中的录像机，感觉眼睛有些湿润。

在这里，没有抗灾标语，没有“加油”口号；镁光灯下见不到“亲民”秀，舞台上更不见声撕力竭的“英雄”颂。一切是那样的平淡无奇，理所当然。无数平常人的平常心，“帮点忙，就这样”形成了自由社会并不壮观的言行风范。

“是啊，互相帮助，多好！ 这不正是生命的美丽之处吗？”我不由得感叹了起来。

“对！ 对！ 太对了！ 姑娘，这就是全部，这就是意义的全部！”烧烤老人好高兴，“来，姑娘，别光顾给我们照相，再吃一块，看，刚烤好的，吃了再去干活有力气。”

“不用了，谢谢，让我留着下次去CedarRapids再吃吧。”我真心盼望着。

“CedarRapids？行行，没问题！我们CedarRapids见！”

“我们CedarRapids再见！”

收工的路上，汽车再次经过“三人烧烤队”。远处，看不太清谁是谁，只有插在路口上的星条旗，却在黄昏炊烟中显得格外的光彩明亮……

路口上的国旗

二○○八年七月九日
芝加哥瑞柏市

此文寄出之时，New Orleans 又遇重灾，让我们以各自的方式尽力给予灾区一些关怀，帮助，与祈祷.