玉树州国税局组织下面各县局学习，时间为4月14日到4月18 日，今天到州局报到。
    
    下午三点，我从杂多县出发赶往结古镇，那个在一天后举世闻名的地方。车上，我一路昏昏欲睡。昨晚“一万达”（我们食堂大师傅家花一万块钱买的小藏獒）叫了一晚上，吵得我一夜没睡好。
    
    下午五点半，到达州局。参加培训的人全被安排住接待楼三楼。省局财务处的工作组三人住在二楼。
    
    晚上，跟我同寝室的C叔家丫头来了。丫头在结古镇工作，平时父女两见面的机会少，过来说说话，晚上就跟参加培训的A姐跟B姐住在我们隔壁。
    
    4月14日凌晨五点四十分：
    
    迷迷糊糊的我突然感觉到一阵猛烈的摇晃！我一激灵：“是地震！”C叔大叫： “快！快！地震了！”我一翻身爬起来就往外跑。光脚跑到楼道里面，一切恢复了平静。等缓过来劲，心落回肚子里，大家陆续回宿舍穿衣服。因为怕有余震，大家穿衣在楼下站了一二十分钟，但终究敌不过青藏高原上的料峭寒夜，又纷纷回宿舍了。
    
    C 叔家丫头过来串宿舍。C叔一个劲的说：“吓死了、吓死了”丫头安慰说：“生死有命，富贵在天呢！不要怕。”不过她还是让我们穿着衣服睡下算了，反正也快天亮了。
    
    为了预防余震，灯没关，门也没关。和衣躺下，我和C叔都有点惊魂未定的感觉。我说：“要真来大地震，也就几秒钟的事，估计根本来不及跑的。”C叔说：“那也得跑，跑就有一线机会。”后来事实证明，C叔是对的。
    
    早晨七点四十分
    
    除了我，三楼上所有的人都起床了。我一向习惯吧懒觉坚持到最后一刻。州局八点半开饭，我打算睡到八点。
    
    七点四十九分
    
    恐怖的一刻来了。剧烈的晃动，我扔掉被子就朝楼道跑。先是听见低沉的像过火车的轰隆声，然后听见玻璃破碎的声音。刚跑到楼道，剧烈的晃动使我根本无法站立。然后，整个人被甩了起来，我飘在了空中。脑海中闪现出两个字：“完了”。接下来，头脑一片空白，彻底断路。整个过程也许就五秒钟。
    
    也许过了一万年，也许过了十分钟，也许过了十秒钟。我睁开了眼。发现自己身下是一楼操场，后背贴着三楼走廊的天花板，脚后是无数或零或整的水泥空心砖。前面有一道亮光。我动了动手，能动。动了动脚，能动。一侧头，C叔在我身边躺着。我大声喊：“C叔！C叔！”喊了几声，C叔哼了一声。“你没被压住吧？”C叔没有回答，使劲朝外爬：他女儿住在隔壁！
    
    我们钻出来后，C叔赶紧就朝旁边房子里爬（里面已经被堵住了，爬不过去。需要先爬出来，再从缝子里才能进旁边的房间）。我跟着爬了进去，里面的情况比我们这边要糟糕很多。丫头的一只脚上的牛仔裤被砸了个口子；B姐刚醒过来；A姐脸朝下躺着，头部的三分之二被埋在废墟里，身上也压着很多空心砖。C叔一边喊：“丫头！你坚持住！”一边喊“A 姐！A姐！”A姐不答应，喉咙里偶尔发出“咕哧”的声音。丫头边哭边在我和C叔的帮助下爬了出去。我和C叔搬走了几块压在A姐身上和头上的大一点的水泥砖。但压在她身上的东西太多了，一时扒不出来。此时C叔已经情绪失控了，一边哭着喊A姐的名字，一边抓住A姐的脚就要往外拖。我连忙大声喊：“不能拉！不能拉！”我们又清理了一些A姐身上的废墟，就能听见外面有人跑过来了。C叔大叫：“快来救人啊！”
    
    我爬出来，穿着袜子站在地上，呆呆地望着眼前这堆由刚才的三层楼房变成的废墟，又呆呆地望着天空，试图去理解眼前发生的一切。
    
    像梦魇般，身边众人嘈杂的呼喊声近在眼前，却仿佛远在天边，一句也听不清。我努力想从梦魇中醒过来，却怎么也醒不过来。
    
    A姐被挖出来了，那么安静的躺在地上，手指很自然地半曲着，像是睡着了，脸上、头上到处是刺眼的血。我喉咙梗塞着，想要哭，却发不出声音。手指、手掌到处都是伤口，不住地往外渗着鲜红的血，却感觉不到丝毫的疼痛。
    
    （我们睡觉的房子里已经被塌下来的空心砖填满了。我不敢想象自己如果还在房子里待着会是什么后果。C叔说的对，跑就有一线希望。另外：当时楼下一排停着7辆车，楼塌时，楼下的车刚好架住了三楼楼道的天花板，给我们留出了生存的空间）
    
    八点半左右
    
    A姐被拉去救治去了。丫头的右腿小腿骨头能摸到，左腿小腿骨头摸不到。她骨折了，也许是疼，也许是怕，她一直在哭。州局领导安排了辆车。我的手也需要包扎一下。我和C叔小心翼翼地把她弄上车，车朝县医院疾驰而去。临街的二层铺面大部分都没塌，但远处老乡们用土砖、石头等盖的房子基本都塌了，满目疮痍。年轻的司机边开车边声音梗咽地打电话。
    
    到县医院后，司机开车着挖掘机去了。县医院的院子里彷如人间地狱。满眼尽是鲜红和白色。红的是血，白的是医生的白大褂，哭声漫天，哀嚎遍野。医生、护士都是一路小跑。经常是好几只手拉住一件白大褂，然后一边竖着大拇指一边哭着说：“求求你！医生！求求你！救救我的XX吧！”C叔好不容易拉了位大夫过来，大夫说：“没出血的先不处理。”好说歹说，大夫说：“你们找块木板把腿固定住”。我要了点酒精，把手上的伤口抹了一下。出了医院，我给丫头找了块木板。碰上丫头的一个熟人，把丫头的鞋带解下来，用木板固定受伤的腿。丫头的朋友来了。同时带来了一个消息：上游电厂的水坝要跨了，水一下来，整个县城都会被淹掉，大家都在往山上跑。丫头的朋友叫来一辆车，让人拉我们往高处走。走了一段后，我和C叔决定折回单位。一是要给大家报信，二是我们觉得不能和大家走散。
    
    回到单位，得知当时住在二楼的省局工作组的人也全被挖出来了，不同程度受伤，但无生命危险。一楼食堂正在做饭的两个大师傅，一个跑出来了，一个遇难。
    
    得知水坝要跨的消息后，州局领导开始疏散人员。到了体育场（体育场就是一片大草原，地势比县城高）。高原上的风如彪悍的野马般掀起阵阵沙土，四处肆虐。其他人围成一团说话，我独自坐在地上回想地震时自己整个人飘在空中、脑海中闪出“完了”两个字的奇异场景，一阵凉意从脊椎升起，直达后脑勺。我只穿着袜子，没穿鞋，没穿外衣。（当时起身就跑，身份证、银行卡、手机、钱包没拿，鞋和外衣没来得及穿。）我十分清楚高原寒夜有多冷。我得回去找点保暖的东西。
    
    刚好有个四川人的出租车要回县城（此时出租车都不拉活，加不上油），我一说，司机很爽快答应捎上我。刚走了几百米，一个年轻的藏族妇女在哭着求助。满脸的悲伤和无助。司机和我下车。女人旁边的一辆小车里，用被子严严实实地裹着一个小女孩。女人哭着说：“求求你们！救救她吧！”四川人摸了摸小女孩，对女人说： “没脉搏，身子也凉了。”我不敢看女人那双悲切与绝望的眼睛，我担心自己再多看一眼就会彻底崩溃。
    
    四川人的车只到河边。我得走路去州局。但我却不识路。穿着袜子，边走边问。走到了汽车站后面的山坡上。往下一望，几百米长的一片房子几乎全部倒塌了。偶尔三两处地方还在冒着浓烟。远处，一个人，分不清男女，静静地坐在废墟堆上，如同一座沉重的雕塑。我顺着山坡往下疾走，竟然感觉不到脚下的石头与玻璃渣。
    
    刚走到下面的公路上，州局的车出来了，车里像沙丁鱼罐头一样挤满了人。我只好上车了。因为我不上车的话爬无法回体育场。
    
    上午十一点多，借同事手机打电话。我手机丢了，记不住家人手机号码，只好让熟人帮忙给我家人报个平安。
    
    四月十四日下午
    
    陆续有兄弟单位送来了方便面、矿泉水帐篷等。省委政府的包机到了机场。我们在体育场扎起了帐篷。开始集中分发食物和水。没人一瓶矿泉水、一根火腿肠、一包方便面、一根麻花。我除了把水喝完了外，其他东西都没动，吃不下。我们的帐篷旁边，胡乱地摊着三四床被子。一个藏族妇女一动不动地躺在被子里。一个八九岁大小的小女孩趴在藏族妇女身上哑哑地低声哭着。我想上前安慰，可我不知道怎么开口。说“别难过了”？说“都会好起来的”？感谢郭海胜给了我一件大衣，感谢王欣给了我一双拖鞋。
    
    听说A姐、B姐、C叔、丫头被送下西宁。据说统计伤员时没算我。省局工作组的伤员坚持不下火线。
    
    四月十四日晚上
    
    我坐在车上（帐篷不够，一部分人在车上过夜），整个人感觉像虚脱了一样，却怎么也睡不着。脑海中一会浮现自己飘在空中的景象，一会浮现出那个失去女儿的母亲绝望的眼神，一会浮现出那个失去母亲的女儿哑哑的哭声。
    
    车外，一阵奇异的风从远处呼哨而来，在树林里发出“呜呜”的哀号声。我知道，这是无数的亡灵，带着对尘世的眷念，在向这个世界告别。
    
    愿生者坚强，逝者安息。