7月23日，温州市郊双屿镇下嶴村高架桥上，D301“砰”一下撞上前面的D3115，造成40人死亡，192人受伤。D301司机潘一恒被紧急制动闸手柄深深刺入胸口。很多司机获知追尾时第一反应：“绝对不可能”。“我可以这么说，最亲的亲人你可以不相信，这个信号也是值得信任的。”而如今，司机们坦言，7.23留下的阴影恐怕会存留很久。“说句实话，现在看到绿灯都不怎么敢信了。”
7.23惨案撞击心灵
南都周刊报道，7月23日，那个雷雨夜。温州市郊双屿镇下嶴村高架桥上，D301一路风驰电掣，“砰”地一下撞上了前面“慢吞吞”的D3115。根据事后官方的说法，两车追尾时间为20时34分。
福州机务站的动车司机庞勇(化名)此时正在宁波开会，学习动车业务。在讨论阶段，一个电话打进会场，告知D301刚刚脱轨。有些错愕的司机们，便开始讨论起脱轨的可能原因。
很快，第二个电话就打进来，说“追尾了”。“当时我们主任的脸就黑掉了。他马上给D301司机打电话，不通。”庞勇回忆说，“大家‘哗’就没了声音，就感觉所有人的心猛地一沉。”
两小时后，300公里外的福州城，已经入睡的福州机务段动车司机袁天成(化名)被同事的电话吵醒。“追尾？不可能吧！”他完全不能相信这个消息，十几年的行车经验和脑子里储存的所有的动车理论都告诉他：这不可能，好比一加一绝不会等于三。
但电话里那个慌张的声音很坚定地告诉他，在温州南站，D301真的撞上了D3115。两趟车的司机都是他们的同事，但他也不知道究竟是谁。
“有人说网络上讲，好像是潘一恒，已经牺牲了。我当时就……”半个月后，聊起那条将他彻底击溃的短信，袁天成仍忍不住哽咽。
很快，福州机务段所有人都知道了潘一恒牺牲的消息。对动车最熟悉的司机们从没有想到，曾被称为“最先进、最安全”的动车，竟然会发生如此惨剧。截至8月8日，7．23甬温线特别重大铁路交通事故共造成40人死亡，192人受伤。紧急制动手柄深深刺入D301司机潘一恒的胸口。
潘一恒死讯 家族陷入绝望
潘一恒的死讯让这个传统的农村家族陷入绝望。无论怎样强调潘一恒对这个家庭的重要性都不为过。妻子黄海玲在家照顾刚上小学一年级的儿子。失地多年的父母，将后半生的全部指望寄托在儿子潘一恒身上。
1989年，农家少年潘一恒初三毕业在即，班主任建议他报考中专，这样可以早出来工作，减轻你家里的负担。潘一恒顺利被广州铁路机械学校录取，村中四邻震动。这意味着，他将在四年后进入铁道系统，成为“公家的人”。
在亲戚的帮衬下，潘一恒顺利完成四年学业。当年的班主任蔡勤生回忆，“潘一恒是福建农村过来的孩子。他十分老实、稳重，不张扬，是个内秀型的学生，内敛和低调，不善于表达自己。”
1993年，潘一恒毕业回到原籍，在福州机务段从蒸汽机车司机干起，一路进阶内燃机车、电力机车直至动车司机。
最亲亲人可以不信 信号值得信任
司机们一般很少跟家人谈工作，他们不想让家人担心。事实上，在过去很长一段时间里，这份收入稳定、衣着体面的工作并不需要家人太多的担忧。按照庞勇的说法，“那就跟逛超市一样，遛一圈就回来了。”
但7．23之后，许多家在外地的司机家属们纷纷赶到福州，他们忧心忡忡地告诫亲人：每天上下班都要打个电话报平安，你不知道我们有多担心你。“在以前简直不可想像！”庞勇感叹，纵使动车司机的心理素质再过硬，那些多出来的挂念，也只会让原本就低落的心情又添了份忐忑。
很多司机在获知追尾时的第一反应，都是一连极用力的几个“绝对不可能”。“我可以这么说，最亲的亲人你可以不相信，这个信号也是值得信任的。”袁天成说。
阴影：看到绿灯都不怎么敢信了
7月28日，国务院“7．23”甬温线特别重大铁路交通事故调查组首次会议上，上海铁路局局长安路生说，“7．23”动车追尾是由于温州南站信号设备在设计上存在严重缺陷，遭雷击发生故障后，导致本应显示为红灯的区间信号机错误显示为绿灯。
“现在上海铁路局局长安路生说‘设备有缺陷’，连他都这么说，那我们心里就没底。”司机们坦言，7.23留下的阴影恐怕会存留很久。“说句实话，现在我看到绿灯都不怎么敢信了。”蒋志表示。
D3115次列车的司机据称还在温州接受调查。自出事后，“电话打不通人也见不到。”据跟他有过接触的同事称，事发时D3115司机被重重摔在地板上，他以为是“线路出了问题，或者后半截车脱轨了”。
作为同事，司机们纷纷怜悯D3115司机来。“太惨了，据说是调查组随叫随到，那不是跟犯人一样么？”同事胡凯(化名)摇头道，“这种事情遇上一回，说心里话要是我，这辈子是再不敢开车了。”还有人说，“他家境还可以，肯定也不会再开了。他家里人说：还上什么班啊，怎么会有这种事情。”
信号灯是我们的生命啊！
媒体上，关于动车技术的不成熟早有报导，但在7月23日之前，司机们仍深信自己驾驭的是“最先进”列车，“我们原来想不成熟的，无非是车上一些小设备，比如卫生间的马桶偶尔会堵，谁会想到是关系到人命的这么大设备，信号灯是我们的生命啊！太致命了！”
“怪就怪那天调度，他妈的。为什么(调度中心显示屏上)没看出来！”有人忍不住爆了粗口。据说当天还有一趟D3121，在乐清站避让了晚点的 D301。“如果它不避让的话，那死掉的就是D3121这个司机……”袁天成唏嘘道，“所以迷信点说，这就是命。各种不巧全赶一块了。”
福州机务段150名动车司机都明白，潘一恒的那趟车，完全可能排到他们中的任何人头上。“我们的班是轮着排的。说白了那就是生死签，(7 月)23日的D301，抽到谁就是谁死。”一位司机带着哭腔说道，其他人都低头小声称是。他宣布了一条残忍的真相：那个永远笑嘻嘻的潘一恒，已经替他们所有人死过一回了。
动车司机生活紧张和艰难
8月7日，福州机务段动车所里，蒋志(化名)身着淡蓝色制服、脚蹬标准三接头皮鞋走进公寓大厅。那身制服把人衬得精神，却难掩他脸上的疲惫。他说：“现在如果让外地过来的司机们自愿选择，我想大概100个里头99个人都想要回去。”
从机车到动车，更换的远非是操控的车型。在机车司机们看来，动车意味着对更高一级技术的掌握，以及与之匹配的更好的待遇。两年过后，外地来榕(福州简称)的司机们却多有悔意。
虽然动车自动化程度比机车大为提高，但对司机却提出更高要求。在4小时的行车时间里，司机的注意力必须高度集中。“司机不是坐那没事干，一上车就要全神贯注。我们要看的东西很多：机车仪表、线路、信号、速度、接触网，周围的环境也要随时观察。真的是眼观六路，耳听八方。”袁天成感慨道，“晚上静悄悄的，后面几百号人在睡觉，我们眼睛瞪得圆圆地跑车。几百条人命，你哪里敢分心！”
与机车时代一样，动车司机每月依然要完成160个工时的任务量。“但机车跑得慢，强度低，动车速度上到250，要不间断地了望，看线路，过站停车也只有一两分钟。最后动车司机还是按照160个工时来结算，时间一样，但劳动强度大了很多。”
除此之外，动车司机时常还要参加业务学习和考试。让司机们感到郁闷的是，业务学习实际占用的是休息时间，“我们不反对业务学习。但现在这样安排，学也学不好，休也休不好。”
蒋志现在每月能拿到6000元工资，比之前在老家做普通火车司机多了1500元。但多出来的部份，勉强只能维持他在福州租房和生活开销，反而是现在每月只能跟家人见一两次面。在福州安居乐业更是遥不可及：商品房买不起，经济适用房又不符合条件。潘一恒在2009年才申请到一套70多平方米的经济适用房。
