三毛因子宫内膜肥厚入院治疗。1月2日，她对母亲说：“医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。 ”母亲认为三毛又在说胡话，就半开玩笑地说：“你不要理他们就是了。 ”据缪进兰描述，这次是一个简单的手术，2日晚上进行了10分钟就完成了。三毛的身体没有大的毛病，不过还是用了全身的麻醉，醒来以后，三毛说有一位心理医师与她有约，因为她觉得很烦躁，想与这位医师谈一谈，不过她刚开过刀，样子十分狼狈，如何好见人，就要母亲替她梳洗。
这位心理医师未依约前来，三毛吃了母亲带来的食物，用餐过后，祥和地告诉父母亲，她已经好了，请他们回家。接近11点，三毛打了通电话给母亲，说的是有关治疗的事，缪进兰安慰、开导三毛，三毛起初与母亲对话还算平和，“只是，忽然间她那头就咕噜咕噜说了些话，比较大声又急，我也听不清。”
三毛睡了以后，陈妈妈还是不放心，凌晨1点钟打电话给一位在荣总的好友，托他去看看三毛，这位朋友还安慰她：晚上稍早煎了牛排、做了卤蛋送去给三毛，三毛看来谈笑风生，还好好的。
陈妈妈在三毛过世后，想起最后的电话里，三毛对母亲说：“医院里床边的那些小孩又来了！”母亲只好哄她说：“也许小天使来守护你了。”
三毛当时笑了一声。那一声，做母亲的，事后想起来：“好凄凉！”三毛往生后的第二天，台北气温降得很多，天气奇冷，缪进兰穿了一件三毛从大陆为她带回来的红毛衣，捧着三毛1月1日提早送她的生日礼物：一尊玉雕、一张卡片，流泪接受亲友的慰问。据她说，三毛很少送母亲生日礼物，嫌俗气，去荣总开刀前一天，忽然送给母亲生日礼和卡片，母亲的反应是：“咦，不是下个月才生日吗？”三毛说：“怕晚了来不及。”
三毛在卡片上写着：“亲爱的姆妈，千言万语，说不出对你永生永世的感谢。你的儿女是十二万分尊敬、爱你的。 ”署名是“次女妹妹”，日期只写“公元91年”，所有的“爱”字画了心形，童稚而温馨。
关于葬礼，三毛生前曾对母亲说，她觉得火葬比较干净，她最喜欢黄玫瑰，她不喜欢铺张。缪进兰选了她平日在家最喜欢的衣服，缀上黄玫瑰，将她送往另一个远方的“国度”。
远方能有多远？建筑设计师登琨艳在三毛走后，恍然大悟般地说，三毛曾要他设计葬礼，想来早有此一心意？
选自：《三毛：1943-1991》，作者：师永刚
陈宪仁简介
陈宪仁，1948年生，现任明道文艺杂志社长、明道管理学院中文系兼任助理教授、台中县文学咨询委员。从一九七六年起担任明道文艺杂志社社长迄今将近三十年，为台湾文学杂志最资深主编，并主办过二十三届学生文学奖，拔擢台湾文坛无数新人。曾任台湾日报「非台北观点」专栏作家，编纂《好书书目》、《尤增辉遗作精选集---斜阳之外》、《三毛家书集---我的灵魂骑在纸背上》。著有《满川风雨看潮生》。获多次新闻局杂志金鼎奖及中兴文艺奖章、台湾区师铎奖、五四文艺奖等。（新浪读书）
