“杀人骗赔案”已于今年4月开庭，但在判决出来前，无人能回答王万模的问题。
变狠
“杀人骗赔”中，王正富并不是最狠的—这是和那些在矿底突朝工友头颅挥锤的人相比。在邯郸市检察院的起诉书中，《南风窗》记者统计发现，21名农民工组成的“杀人骗赔”团伙，近一年里，接连制造4起“矿难”，造成4人死亡。
2011年10月26日，在河北武安市胜利铁矿，锤杀姜发品，骗赔61.3万元;2011年12月7日，在武安市北白石天成铁矿，锤杀袁德福，骗赔61.5万元;2012年5月24日，在武安市万兴铁矿，锤杀谢世有，骗赔62万元;2012年8月2日，在涉县志勇铁矿，锤杀李子华，骗赔100万元，未果、案发。
直接动手杀人的人，有7个，分别是：徐城德、赵俊、陈荣来、闫仕勇、闫登鹏、张成勇、谢友贵。其中，赵俊参与杀死3人，张成勇、徐城德都参与杀死2人。
开庭时，袁德华坐在8排16号的位置上旁听。他告诉《南风窗》记者：“最难受的是，他们锤杀我哥哥的过程，太残忍了!”遇害者袁德福，是袁德华的哥哥。邯郸市检察院的起诉书中，这样描述袁德福被害时的场景：2011年12月7日晚7时许，在天成铁矿矿井下，赵俊、张成勇、谢友贵、袁德福一同干活，张成勇趁袁德福不备，手持铁锤朝袁的头部击打，袁向巷道外跑去，赵俊、张成勇将袁拽回来，摁倒在地，张成勇、谢友贵先后持铁锤朝袁的头部击打，后赵俊、张成勇、谢友贵用排险管撬下巷道顶部的石块，砸在袁的身上，将其杀死。
姜发品、谢世有几乎是被以同样的方式杀害。当时，姜发品正在矿底弯腰出渣，赵俊用一尖石头猛砸姜发品的头部两下。姜发品为此还质问赵俊等人。不料，很快就被闫登鹏、张成勇用大石头猛砸头部，直至死亡。随后，赵俊、张成勇、闫登鹏三人，用撬棍、大木头合力将巷道顶部的大石头撬下，压在姜发品的头部、背部，伪造矿难现场。
44岁的闫仕勇和22岁的闫登鹏是父子关系。杀害谢世有时，儿子放风，父亲杀人。检察院起诉书这样描述，“徐城德、赵俊、张成勇、闫仕勇、闫登鹏、谢世有一同在矿井下干活，闫登鹏、张成勇负责放风，徐城德、赵俊趁谢世有不备，先后持铁锤朝谢的头部猛砸数下，将其打倒在地。闫仕勇将谢拖至巷道，赵俊、闫仕勇分别用铁撬棍、排险管，撬起巷道顶部的石块，砸在谢世有身上……”
命如草芥，更多时候，是杀人者不再把生命当成生命。举锤杀害同为社会底层的矿工，手起锤落的那一刻，杀害的，不仅仅是一个个的个体生命，也是人性泯灭的过程。这和长期以来，屠杀者恶劣的生存状态和社会境遇有关。
被生活锤碎的“徐胖子”
21名农民工组成的“杀人骗赔”团伙中，14人来自四川省通江县，5人来自云南(其中4人来自巧家县，1人来自镇雄县)。另两个人，1人来自河北省南和县，1人来自河南省西华县。他们家乡所在区域都属贫困县，其中，通江、巧家、镇雄三地，属国家级贫困县。
从今年5月至6月中旬，通过飞机、火车、汽车、摩托车等交通方式和步行轮换后，《南风窗》记者走访了18名施害者所处的村庄、家庭，以及他们的亲友。
“杀人骗赔”成员，有着怎样的过去与现状?结果发现，那些在矿井下，凶悍朝工友头颅挥锤的人，并没有凶悍的过去。他们留给家乡人、亲人的印象，普通得如同山上的石头。除陈荣来因盗窃，30年前，曾被陕西省安康县法院判处有期徒刑3年外，其他人此前在公安机关都没案底。
走访发现，他们所处的村庄，普遍呈现“贫穷和极度贫穷”的特点。他们的家，大都散居在离城镇较远、山高路陡的大山上。人均耕地不足一亩，仅靠种植粮食，难以维持家庭生活。他们村庄年人均收入，在500元至2000元不等。
挥锤者徐城德，人称“徐胖子”，家住通江县文胜乡潭坪村7社。他家房子由“竹匾+泥墙+瓦片”组成。前几年，他的父亲带病上山砍柴，突然死去。死时，手里还握着柴刀，摔死或病死，说不清。约2010年，大雨带来山洪，徐妻上山给农田排水，被冲走、去世了，留下一对不足10岁的儿女。后来，徐再娶妻，第二任妻子给他生了一对双胞胎。但徐出事后，妻子离开了这个家。走时，将一个孩子过继给别人，另一个自己带走，带走的那个孩子，因病，也死了。
“那么大块头，干啥不行，非得干这事!”6月3日下午，徐心尧向《南风窗》记者抱怨侄儿胡来。徐心尧是徐城德的叔叔，侄儿出事后，生活重担压在了他身上。徐城德的两个孩子还在读书，生活费等开支，徐心尧在帮担着。“粮食不值钱，养猪不得价，一年收入不到1000块钱。”徐心尧感到压力很大，但也没办法，因为徐城德的母亲76岁了。在猪栏里，她养了头猪，记者看到，好瘦。徐心尧说，“嫂子智商出问题，能照顾好自己都不错了。”
在村里，徐城德和村民处得不错，也热衷于帮助邻里，从不和别人打架。因穷，但人缘又可以，徐城德的家人一直吃低保。在村里全家吃低保的，还有另一挥锤者—张成勇。
“杀人我都敢”的伪聋
张成勇家在通江县沙溪镇明月沟村3社。和徐城德一样，张为人很老实，但耳朵有点背，他家里也很穷。
因穷，长期以来，张成勇全家吃低保。他被抓后，低保自然没他的份。“按法律，犯罪了，他家人都不能再吃低保了，”3社社长王绍太告诉《南风窗》记者，“但他家太穷了，他女儿又生病。”6月2日，端午节。当《南风窗》记者跨进张成勇的家时，在土墙和瓦片严实包裹下，屋内黑乎乎的，没一丝光线。阴暗角落里，他15岁的女儿张欢在吃饭，米饭泡开水吃，没丁点荤。厨房里，也没有四川人习惯挂着的烟熏腊肉。
这时，本是她准备参加中考的时刻，因患病，张欢无法上学。通江县人民医院的诊断显示，她患有“肺结核、泌胃系结核、右肾积脓、脂肪肝、低蛋白血症和营养不良性贫血”等病症。她19岁的哥哥张健告诉《南风窗》记者，“手术需要好几万块钱，没凑够。家里还有两头百来斤的猪，但毛猪一斤就5块钱。”
张健在遂宁电大学汽修专业，今年毕业，但只能呆在家照顾妹妹。他妈妈因患白血病，7年前就去世了。为医治母亲，父亲欠下一屁股债。开庭时，张健去听了，“爸爸说，杀人是想挣钱还债。”“庭上，我听说我爸第一次(杀人)拿了3万元。第二次，拿了几万块钱，总共不到10万元。”张健说，平时，他爸打工回家，就拿两破衣服，出门时又借钱出去。
张健至今也不明白，平时眼中“挺好的”老爸，怎么变得如此丧失人性?张健说，案发后，他小姨曾向他回忆说，一次，他父亲突然冒出一句“把我惹急了，杀人我都敢!”的话来。或许，此时的张成勇，已从村民、儿子眼中“不吵架、不打架”的老实人，丢掉了人性。
公安之子“志娃子”
6月4日中午，赵连仕家里。躺在沙发上的他，默默看着面前的《南风窗》记者，又看看沙发的扶手。良久，缓缓吐出一句，“判了吗?判了，会不会给我们发个函?”
老人家是一名老公安，他此刻的心情很矛盾。他希望案件早判，自己早解脱。但他又知道，儿子犯的是重案。因此，他更害怕听到判决书下来的消息。
在矿井锤杀“表现积极”的赵俊，正是赵连仕的儿子。赵俊现年41岁，人称“志娃子”，意指“(赵连)仕的孩子”。赵连仕是通江县烟溪乡北雪垭村人。退休前，他一直在通江县长胜乡派出所工作。老人家抓了一辈子坏人，最后，儿子却成了公安抓捕的对象。“以前，他表现还可以啊。”赵连仕说，赵俊只读到初一就出去打工了，打了十多年工，人也变了。
变化的，还有赵连仕。以前，他和朋友一起天天抽烟、喝酒、喝茶，一天能抽掉两包烟。一日三餐，他每餐都喝酒，一餐能喝一斤白酒。他承认，“以前，抽烟、喝酒、喝茶，狠得很。”如今，赵俊出事后，78岁的赵连仕不得不改掉这些雅兴，“开支大呀，我都戒了”，因为还要养赵俊留下的一对儿女。每月，老人家得为孩子的食宿交600元，这还不包括日常的其他开支。赵俊的妻子在镇上没工作，有时打点散工，没活时“就出去耍了”。
“狗日的，以前看起来挺老实的。”北雪垭村村支书陈永美告诉《南风窗》记者，赵俊在村里是守规矩的，他父亲毕竟是公安，管得严。但他想了想又说，人是会变的，村里耕作条件差，人均耕地不足一亩，村民普遍穷。出去打工，没任何技能的村民，经不住诱惑，就出事了。陈永美说，一些在村里很老实的人，出去打工后，也成偷盗、抢劫犯。
“指使”者张伟兰
挥锤者背后，始终活跃着一个女人—张伟兰，1966年7月，出生于通江县沙溪镇大林坡村3社。检察院起诉书和公安局起诉意见书中，杀害4名受害者背后，从招工、变称、踩点到屠杀、骗赔等环节，张伟兰都被描述成“指使”、“安排”、“纠集”者的角色，通俗说，是系列“杀人骗赔案”的操盘手。
张伟兰的父亲张清阶，是个老党员，已去世多年。生前，他育有6女1男，张伟兰是最小的。张清阶也曾任3社社长，对儿女管教很严。村民眼中，张伟兰不讨人嫌，为人处世也不错。对后来的变化，她堂哥张国林认为，家庭负担重或成主因。张国林告诉《南风窗》记者，张伟兰的哥哥张国祥，小时候在山上被毒蛇咬了，成了残疾人。几个姐姐出嫁后，张伟兰留了下来，因为她要照顾哥哥和母亲，所以她老公伏怀山，是以上门女婿的形式，迁到大林坡。
张伟兰生了一对儿女，夫妻也挺恩爱的。但不久，常年在外打工的伏怀山，让夫妻情感亮起红灯。伏在工地上和一姓闫的女人好了。这女人，是马天义的老婆。多年来，伏、马两家关系不错，马也一直追随伏在工地上干活，伏的女儿还认马天义做干爹。
当老婆和伏怀山好后，马天义不再追随伏怀山，他回老家和张伟兰好上了。之后，张伟兰随马天义出去打工。再后来，伏、马以及他们的相好，都极少回村，村民也不知他们后来的情况。不过，对伏、马两家的情感经历，村里以及隔壁村的人都知道，村民称之为“换妻”。“上世纪90年代，在北京搞机场时发生的。”村民陈洪林告诉《南风窗》记者，这段情感经历，工地上很多人都知道。后来，他们是否还在一起，没人说得清。
农村，婚姻很大程度意味着，夫妻一起供养这个抗风险能力极弱的家庭。婚姻失败，意味着生活重压全在一个人身上。母亲、哥哥以及两个小孩，都需张伟兰抚养。在大林坡村，一个男人养4个人都很难，何况一个女人?
房子是农村社会财富和地位的象征，但十多年来，持续在外打工的张伟兰，她的家依旧是最破的。直到案发前几个月，张伟兰才在靠近沙溪镇中心的地段，置地要盖一栋楼房，地基已挖差不多了。“出事后，人们才知道，她建房的钱是怎么来的。”大林坡村村支书陈洪坤告诉《南风窗》记者，出去打工前，张伟兰的表现还不错，没干过坏事。
但这个没干过坏事的女人，后来竟组织别人一起干。前文提及的王正秀，其找李子华到矿上打工等，就是张伟兰让她找的。
王被抓后，留下1个儿子2个女儿，都由她丈夫的哥哥唐福兴在抚养。“12岁的侄儿已经不读书了，整天就在山上闲逛，”唐福兴告诉《南风窗》记者，两个侄女，每人每天都喊他要2块钱买零食，“不给嘛，送她们到学校一放下，她们又都抓住我的衣角，跟着我回家，不肯上学。”唐福兴说，孩子的父亲被关了，母亲也被关了，如果都重判，他养不活这些孩子，更不要说教育了。
王正秀的家，是个泥墙塑起的房子。前几年，她老公因盗窃被抓，关了起来。随后，倒下的，不只是这个家的“顶梁柱”，还有她家的房子。王正秀此前过年回家，吃住都在唐福兴家。她家房垮后，唐福兴在上面种些玉米。长势很好，但弟媳和弟弟都看不到了。
害怕重判，是施害者家属的共同心态。王万模也说：“如果王正富被判十几年，出来后，我也不在了。”
PART3
底层人的相遇
生存境遇更恶劣的受害者
从四川宁南到云南巧家，《南风窗》记者还逐一走访了4个受害者的家庭。结果发现，他们不仅更贫穷，而且更不幸。因贫穷，即使普遍被村民视为老实人的谢世有，直到39岁都没有交过女朋友。李子华31岁，也没人愿意和他结婚。正因如此，王正秀先后哄他们“去打工挣钱后，就回家结婚”的承诺，才如此有诱惑。另两个被杀害的—姜发品和袁德福，尽管都结了婚，但家的概念是虚的，他们的妻子长年在外打工，对他们不闻不问。
2009年10月21日，在宁南县竹寿镇长征村，苦苦等待多年后，袁德福终于等回了妻子刘兴莲。妻子此前一直在外打工，很少和他联系。但刘兴莲不是回来和他一起过的，而是将15岁的女儿从他身边带走。同时，递给他一纸离婚协议书，上书“由于袁德福家庭困难，女方主动提出帮助袁德福现金2000元”，算是女方对他过去养育女儿和夫妻那段情感的买断。
“改嫁了，嫁到江苏去。”袁德华说，侄女被带走后，掏空了哥哥的心。他发现，哥哥时常一个人在屋里看着女儿的照片，发呆。
姜发品也因穷，才“倒插门”到宁南县竹寿镇联合村做上门女婿。女方是个已拥有两个孩子的母亲。“不穷，农村人是不愿做上门女婿的。”6月7日中午，姜发品的侄儿姜水华告诉《南风窗》记者，当时，与叔叔“出嫁”的，还有奶奶。但在婶婶家，他们过得并不幸福，“奶奶的眼睛不好，年纪很大了，还得洗衣服。婶婶从不帮洗”，这是留给姜水华儿时最深的记忆。
姜发品夫妻在村里常吵架，甚至打架。后来，姜发品的妻子、儿子和女儿都出去打工了，留下姜发品一个人在家。多年来，对他不闻不问。没了家庭温暖的姜发品，感觉一个人在家没意义，这才出去打工。儿子和女儿，毕竟都是妻子前夫去世时留下的。姜发品快40岁时，也和妻子有了孩子，但夫妻不和，妻子把娃扔给姜发品带。“婶婶说，孩子是你的，你自己带。”姜水华说，叔叔一个大男人，不会带孩子，但他又喜欢喝酒。晚上睡觉，不知不觉压到了小孩，天亮才发现孩子没气了。那会，孩子才出生10多天。
5月31日下午，姜发品的养子李远富在成都告诉《南风窗》记者，继父嗜酒如命，喝酒后常常打他，也打妈妈，甚至妹妹13岁时，继父企图强暴她。正因如此，李远富才带着妈妈和妹妹出去打工，那些年，他们确实和继父没联系，也不知道他如何去了河北。
在河北，姜发品曾给姜水华的母亲打电话，“嫂子，我在井里打矿，有点辛苦，也有点危险”。嫂子告诉他，“那就回来吧，过年回我们家一起过年”，因为姜发品家一直没人回来。姜发品当时说，“没路费回家。”
此后，很久，姜发品都没和姜家的人联系，他父亲隐约感觉不对劲。姜水华说，爷爷常一个人摇摇头说，“那个人(姜发品)不在了，一定是不在了!”
他们的家庭是非，再纠缠已没有意义，何况这个家庭已足够脆弱了：2013年4月，在广东省中山市的一间出租屋内，李远富的妹妹李远美，用一根绳子将自己吊了起来。这一年，她19岁。死时，留下一个不足两岁的女儿，孩子属未婚生子。村民都说，李远美生的是女儿，对方不愿意和她结婚，想不开，她就上吊自杀了。
叹息，应避免的惨剧
其实，谋杀者张伟兰和被杀害的姜发品、谢世有，都有极为相似的家庭背景。首段婚姻，和她组建家庭的伏怀山，是上门女婿。姜发品也是。谢世有的父亲，在他还小时就去世了，他母亲后来招婿上门。谢世有的生父，是在上山砍柴时，摔到沟里死去的。“那天是年初七。”施国林平静地告诉《南风窗》记者。
施是谢世有的母亲，没人能理解这位64岁的老人，历经青年丧夫、晚年丧子，是何等的切肤之痛。也没人知道，父亲同样死于上山砍柴的徐城德，如果知道谢世有和自己有相似经历时，会不会还朝他挥锤?或在挥锤的那一刻，少出点力?
其实，施害者和受害者，都应该有着底层人感同身受的命运境遇。他们本当通过辛勤劳动来改变命运。遗憾的是，由于施害者的残暴，把悲剧又演变成惨剧。
