这样奇特的场面，犹如动物王国中每年一次的大迁移一样令人费解。
8月，阳光灿烂的沙滩上，你一定能看到东京人摩肩接踵地走出空调房间，进入下午这个大蒸笼，冲向海浪。
不过，8月一过，沙滩上空空荡荡，连个影子几乎都看不见。
今年这个8月，天气有点反常，气温非常低。你可能会说了，进入9月，气温回升、阳光灿烂，人们岂不会欢呼雀跃地奔上沙滩?这样想可就大错特错了，海边依旧无人惠顾，即使周末也不例外。
只有宠物狗和主人，还有几个“鬼佬”，好像晚会结束了还是不肯离开。
日本人失去的并不仅仅是在海浪中冲个凉、过把瘾。就算气温依然在摄氏25度以上，其他室外游泳池也都关门了。
东京叶山的一色海滩，是顶尖的度假地之一，被评为世界百强海滩之一。我询问负责该度假地的地方管理部门，一位女发言人回答说，游泳池关门，是因为“天气不热，夏天结束了”。但是温度计显示当时气温高达摄氏28度。再加上烈日当头，我身边所有的人好像都大汗淋漓。
像我这样的人，生在北欧、长在北欧，痛恨铅灰色的天空，肤色白到发蓝、急需阳光抚慰。我感觉(日本人)这样做简直就是犯罪一般的浪费。
东京和马耳他纬度相同。单看日历，应该不足以让人们放弃在海边戏水的快乐吧?
我的朋友佐藤信夫试图给我答案：“归根结底，日本人非常守法。我们早就被告知，没有救生员的时候千万不能去游泳。这和遵守交通信号灯一样，你在这儿没见过日本人滥闯红灯吧?”
确实如此。就算是在静悄悄的乡村小路，人们也会耐心地等待过马路的信号灯。
9月1日，地方政府召回救生员撤离海滩，关闭所有的服务设施。夏季的海滩酒吧和餐馆，也必须按时被拆除。
佐藤信夫说，“日本人俯首帖耳到什么程度呢?我们从来不会想到去挑战既成事实。”
灌输，开始自童年时代。孩子在学校被反复告知，“必须遵守条例。不要自私。枪打出头鸟……”。
孩子们学会了，要遵守先人传下来的风俗习惯，8月31日凌晨0点，整点一到，就算秋天(不该去海滩，要做秋天特色的事了)了。只有野蛮人才会愚蠢到“不遵守(众所周知、先人制定的)正确行为规则”的地步。
另外一位同样热爱阳光沙滩的东京人大野纪子告诉我说，“大多数日本人非常清楚四季、以及各个季节应该做什么。”
人常说，日本遵循严格的准则运转，从而实现了令人瞩目的社会凝聚力。这也是日本非常宜居的一个主要原因。海滩上没有垃圾桶、大街上也没有。大多数情况下日本人都是把垃圾带回家处理。这也是日本社会凝聚力的一个良性收益。
与此同时，日本人非常在乎其他人的审视。“日本文化博客”的创始人蒂默斯·竹本教授说，“这样的社会压力，让日本人极为循规蹈矩，在西方人看来，他们好像总是集体行动。”
“一种解释是所谓的卡他系数。也就是说，从传统艺术比如空手道、茶道当中，日本人学会了一系列的卡他，也就是结构，或者说，适合于不同环境的恰当行为，然后将其作用于日常生活。”
9月1日以后不再去海滩、或者4月1日以后开始穿短袖，就是此类“卡他”的例子。
不过我个人决定，进入9月份一定还要坚持去海滩，显示我这个外国人要坚定不移地表述权利。不过我知道，日本人9月份不下海游泳还有另外一个原因：海蜇。
艾米·查韦斯居住在日本西部一个小岛上的海滩边，生活方式令人艳羡。她说，“日本人坚定地认为，盂兰盆节(Obon)一过，海蜇就要出来咬人了。”盂兰盆节是每年8月中旬日本拜祭祖先的传统节日。
我那位在出版界工作的朋友信夫说，“啊，确实，有一定的迷信因素。我父母曾经告诫我们，过了盂兰盆节，千万不要下海游泳。他们警告说，祖先的神灵会让我们溺水。我们不听话，还是下海了。不过心里总有一点不自在。”
或许，我也应该认真考虑一下这样的警告?
上次我去叶山游泳，一下水就被海蜇咬了一口。很明显，先人生气了。
