毛泽东生前号召火葬，是中共中央政治局里第一个在文告上签字逝世后遗体火化的领导人。当年建造“毛主席纪念堂”、保留毛泽东遗体是各种政治势力博弈的结果。
位于北京的毛主席纪念堂（图源：维基百科公有领域）
通过观韶山、听众议、查史料，笔者了解到了毛泽东本想百年之后叶落归根的意愿。
韶山滴水洞，夏日凉风习习，气候宜人，毛主席喜欢这个地方，1959年6月26日，他回到了阔别32年的故乡。毛主席对当时的湖南省委第一书记周小舟说：“你们省委研究一下，在这个山沟里修几间茅草房，省里开个会，其他领导来休息一下也可以嘛！”毛主席又讲：“我老了回来住一住。”此后在长沙，毛泽东又多次对当地领导人提过，希望最后能回到韶山来。毛泽东临终前，希望能落叶归根。现坐落在韶山“毛泽东纪念园”中的毛泽东墓，就是根据他的这一意愿于60年代修建的，墓内现呈放着毛主席生前主要经历的照片和毛岸英等6位亲人的“灵位”，一位老人在“墓”内守候着。
毛泽东生前号召火葬，是政治局里第一个在文告上签字逝世后遗体火化的领导人。当年建造“毛主席纪念堂”、保留毛主席遗体是各种政治势力博弈的结果。
1976年9月9日，毛泽东主席逝世。当晚，政治局召开紧急会议，确定要保护主席遗体，让各界人士吊唁、瞻仰，时间初步定为15天。就在追悼活动进行期间，以华国锋为首的中共中央又决定进行永久的遗体保护，并建立毛主席纪念堂，以供永久性的瞻仰。之所以这样决定，是因为当时中央情况十分复杂，在主席遗体处理问题上，每个人都不便发表真正意见，江青、张春桥、王洪文一是借机躲避，观看事态发展，以便秋后算账；二是借机以此发难。
9月11日开始举行吊唁活动，毛泽东的遗体被安置在人民大会堂，中央政治局委员们每4人一组，轮流为毛泽东守灵，其余的都在附近的房间里开会。这天的会议临结束时，张春桥忽然提出了一个看似简单的问题：“主席的追悼大会由谁主持？由谁致悼词？”这实际上关系到谁接毛主席班的问题，当时中央有华国锋、叶剑英、王洪文三个副主席，让谁主持，谁来致悼词，等于是向全世界公开宣布谁是毛泽东权力继承人。华国锋不好回答，叶剑英打破了这令人困窘的沉默：“我的意见，追悼会由洪文同志主持，国锋同志代表中央致悼词。”众人把目光投向了另外两位副主席，王洪文皱皱眉没有吭声。“叶帅德高望重，还是请你给主席致悼词吧！”华国锋推辞道。叶剑英用手杖猛击地板，大声道：“你是第一副主席，你应该牵这个头。这也是主席生前的愿望。”由华国锋致悼词，王洪文主持，这使“四人帮”很不好受，张春桥摘下眼镜，盯了一眼华国锋，严肃地说：“国锋同志，有件事我要向你汇报一下。”“什么事？”华国锋不解。张春桥回答：“关于主席的遗体安置问题。”华国锋说“这件事不是中央有了决定吗？主席遗体作永久性保存，以供后人瞻仰。”张春桥点点头：“是啊，是啊，这个决定是政治局一致通过的。但我听医生同志讲，由于没有及时采取防腐措施，遗体已经变质，不能再作永久性保存了。”张春桥说得很轻，可立即在会场激起一阵响动。张春桥还是不紧不慢，一副老谋深算的样子：“我听医疗小组的同志讲，凡未采取防腐措施而超过3天的遗体，便不能再作永久性保存。”一听这话，江青抢先跳了起来，嚷道：“华国锋，这事你要说清楚，你为什么要毁掉主席的遗体！你安的什么心？”江青对着华国锋大喊：“现在，我可把主席的遗体交给你了，要有三长两短，你要负责！”华国锋不买江青的账：“为什么让我一个人负责？大家都是中央委员嘛！”王洪文幸灾乐祸：“刚才不是作了决定，18号由你代表中央致悼词嘛！你对我们说这些话有什么用，请你到电视上向全国人民解释去。”华国锋额角青筋暴起，极力控制住冲动的情绪，竭力平静地说：“如果你们有意见，我可以不致悼词，我也可以辞去职务；但我决不能承担这个责任！”叶剑英一拍扶手，大声道：“不，你不能辞职，江青同志说得很好嘛，你是第一副主席，你现在主持中央工作，主席的遗体你能不管吗？你能不负责任吗？”华国锋更着急了：“叶帅，主席的遗体已经放了3天，我就是舍出性命也保不住了！”“还不足3天，我们还可以想想办法嘛。”叶剑英安慰他。并说“其实，即便主席的遗体保存不住这也没什么，主席本人就不同意保留遗体嘛！”“只怕全国人民从感情上接受不了啊。”华国锋心情沉重地叹了口气。“更是怕有人借死人整活人噢！现在有人要借这个问题发难。”叶帅意味深长地说道。
面对“四人帮”的发难，在多方权衡下，唯一一个可能不给对方留下话柄，同时平衡当时全国人民群众悲痛情绪的最佳处理方式，就是将毛泽东的遗体永久保存下来。9月12日一早，华国锋去守灵。江青一见他就嚷开了：“华国锋，主席的遗体怎么办？我要求召开政治局会议讨论。”华国锋不动声色：“好，好，等一会儿就开。”江青抹起眼泪：“主席去了几天了，主席的遗体怎么办？”“现在是国锋同志负责，主席的遗体自然是国锋同志负责了。”张春桥又将火烧到华国锋身上。姚文元也开始帮腔，摊开一大堆文件，朝政治局委员们一扬，说：“这是从人民日报整理的群众来信汇编，群众要求保存主席遗体。”华国锋已经得到叶剑英、李先念等老同志的支持，心里有了底。在政治局会议上任江青、张春桥、姚文元几个人表演，华国锋最后才说：“我现在向大家宣布，经过越南专家组和中国专家的共同努力，主席的遗体已得到了妥善的保护，可以永久保存了。”江青又一次发威：“可是，我刚才得到报告，主席遗体已经毁坏了，腐烂了。谁干的？政治局一定要追查。”华国锋当众宣布：“我提议，在天安门广场立即修建纪念堂，安放主席遗体，供全世界人民和我国人民瞻仰。”他的话被掌声淹没。为此，为毛主席遗体展开的政治势力博弈终结。
自古道“盖棺事定，入土为安”。按中国传统说法，人死后埋入土中，死者方得其所，家属方觉心安。1959年许世友探亲，许母已经作古。许世友跪在母亲的坟边，喃喃自语：“娘，忠孝难全，你老人家健在时我未能服侍你，我死后，一定来为你守坟。”1979年10月22日，许世友决定死后回到母亲身边，他有了土葬的想法。1985年刚过了元旦，许世友交代秘书给党中央写了报告，说自己来日不多，对组织别无他求，要求党中央在他死后实行土葬，理由是自幼参加革命，报效生母不足，活着尽忠，死了尽孝，葬在老母坟边以尽孝道。许世友死后以吊棺安葬在老家河南新县的一个山坡中，实现了他“活着尽忠，死后守坟”的愿望。
毛主席曾两眼含着泪光沉静地讲道：“老祖宗是不能忘记的，我至今还很怀念我的母亲，我母亲非常善良，非常慈祥，济困扶贫，爱老怜幼，我不能忘记她啊！”谁能理解主席的孝母之心呢？毛主席本愿是想百年之后回到故里与父母和其他亲人团聚，但是由于种种原因，最终并未实现。
