2026年10月27日，上海街头一辆巴士印有法国球星姆巴佩为东鹏饮料集团“补水啦”电解质饮料拍摄的广告。姆巴佩因涉及毛泽东的“独裁者”梗图言论，当天遭中国两大品牌终止合作
一个世界级足球明星，一张网络表情包，竟然让中共的宣传机器暴跳如雷，如临大敌。这是近日中国互联网最荒唐的一幕。
据媒体报导，10月26日，法国足球明星姆巴佩在The Bridge访谈节目中谈到自己喜欢的一个表情包。这个表情包把他的脸P在一位中国独裁者的脸上。姆巴佩没有直接点名，但网上流传的图片被认为指向已故中共党魁毛泽东。
没想到，这样一件原本可能只是网络笑谈的小事，竟引来中共方面的激烈反应。10月27日，相关话题遭到大陆官方的批判和限制传播，姆巴佩也被推上了舆论风口。
更荒诞的是，许多中国网民只知道姆巴佩“说错话了”，却不知道他究竟说了什么。有人四处打听，有人尝试寻找原图原话，还有人干脆在社交平台上以4.9元出售相关内容。连一张普通的网络图片，似乎都被炒出了某种“禁忌商品”的味道。
那么中共为何对姆巴佩的一句玩笑如此大动干戈？
问题不在姆巴佩，而在于它骨子里的不自信。
众所周知，在民主国家，拿国家领导人开玩笑，是再正常不过的事，不管是在任的领导人，还是曾经的领导人，都不是民众调侃的禁区。为什么？因为民主国家有充分的自信，有足够的气度，不怕有人拿领导人开玩笑。而民主国家之所以有充分的自信，有足够的气度，是因为他们的领导人是民选的，他们制度的合法性是民众赋予的。
但中共国不同，中共国是极权国家，领导人从来都不是民选的，而是通过权力斗争获得的，中共制度的合法性也不来自民众，而是自封的。这样的政党，这样的国家，怎么可能有自信，有气度？换句话说，中共的不自信，是刻在基因里。
具体而言，在中国，毛泽东和中共就是一体两面。虽然毛已经去世几十年了，但至今仍是中共政治叙事的重要组成部分。在中共的逻辑里，如何评价毛泽东，不仅涉及他个人，更涉及中共对自身历史和执政合法性的解释。拿毛开玩笑，就是拿中共的历史和执政合法性开玩笑，它焉能不恼羞成怒，上蹿下跳？！
中共一向以自信示人，不料姆巴佩无意中的一个玩笑，却让这种自信彻底穿帮。
本来是为了维护自己的脸面，结果却在全世界面前把脸丢尽了！
