美国民众Valerie H家里的冷藏室里的紧急物资储备。（Valerie H提供）
2026年夏天，住在美国犹他州盐湖城的Valerie H把最小的儿子送到日本读大学。她送儿子到日本时，就遇上一次规模5.9的地震。儿子入学至今，已经历了大约10次地震。
所以10月底，当日本政府宣布要全体国民备好至少三天的食物和水，Valerie几乎第一时间就看到了。“我非常紧张。”她对大纪元说。她把新闻转给丈夫，丈夫安慰她，说这类公告并不新鲜。但她觉得这一次特别敲中人心。
这一周，对全世界很多人来说，这类公告来得特别密集。
——10月22日，英国政府启动Be Ready宣导，请每家备好三天的瓶装水和不易腐坏的食物。几天之内，线上超市Ocado的瓶装水、电池和茄汁焙豆陆续缺货；
——10月26日，日本防灾大臣细野豪志宣布，11月2日防灾厅成立当天，政府将向全国发出“紧急要请”，呼吁全体国民与地方机关做好防灾准备。
——隔天，法国诺曼第地区的省长也发文提醒民众准备72小时紧急包。
社群媒体很快就把这些公告串成了一个故事。X平台的热门话题摘要把英、法、日并列，称至少还有17个国家有类似建议，许多帖文质问各国为何“同时”呼吁民众备罐头。“第三次世界大战”“世界末日”的猜测随之而来。
但本报记者查阅英、日、法、荷、瑞典、波兰等国的政府文件后发现，这波“全球囤粮令”大多是各国酝酿多年的民防政策，只不过是刚好在同一个秋天落地。真正的转变，是政府开始公开要求家庭分担过去由国家承担的责任。而在 Valerie H这样的家庭里，这件事早就做了几十年。
各国政府到底说了什么
英国的Be Ready是三年期宣导计划的第一阶段，前身是2024年5月开始的政府备灾网站。政府自己也承认，建议内容大多没有改，改变的是包装和宣传力道。官方举的例子很日常：去年冬天的风暴、今年夏天的野火。新闻稿还点名法国、爱尔兰和荷兰，这些国家都用同样的“三天”应急标准。
官方清单建议饮用水每人每天三升，食物要不用冷藏、不用烹煮，直接可以使用的；并列了手电筒、收音机、现金和证件影本。家中有婴儿的，建议准备即饮配方奶，因为停电时未必能煮沸开水。
冷冻食品连锁Iceland对BBC表示，罐头商品的周末销量增加了四成。不过，民众的反应也没有网路上说的那么激烈。《卫报》报导，相关商品的需求确实上升，但没有证据显示出现大规模的恐慌抢购。
日本的“最少三天、最好一周”也不是新观念，而是各县市长年写在防灾页面上的标准。这次真正新的是防灾厅。《防灾厅设置法》2026年7月在参议院通过，新机构由防灾部门改组扩充而成，是内阁直属的灾害应对机构。
细野大臣选在成立当天发出通告，理由是“自助”：能够自己支撑自己的人越多，支援就越能集中到真正需要的人身上。他特别提到南海海槽大地震这类“国难级”灾害。日本政府2025年3月公布的推估中，南海海槽地震最坏情况下的死亡人数为29.8万人；同年9月，政府地震调查委员会把30年内发生的概率从“80%左右”改为“60%至90%以上”。
日本网路上也流传着“11月2日会出事”的猜测。不少日本媒体已经澄清，那天只是新机构的成立日，不是任何灾害的预告。
罐头里的传统
Valerie H记忆中的童年，是在厨房里度过的。
她对记者说，她小时家里有一大片菜园，父母把收成的桃子、苹果、西洋梨、四季豆和玉米通通装罐或烘干，一点都不浪费。母亲自己做冷冻果酱。父亲打猎，猎到鹿或马鹿后，一家人把肉装罐、冷冻，或做成肉干。
婚后，买了第一间房子之后，她开始有系统地收集紧急物资、自己装罐储粮。最多的时候，家里的储备足够她们六口之家吃上一年。
这些罐头并不是放着不动的。“尤其是小时候和刚当妈妈的时候，我们装罐的食物就是拿来吃的，吃完再补。” Valerie说。为了让储存的小麦也能轮换，她还学会了用家里储备的小麦磨面粉、自己烤面包。除了食物，她们家也存纸制品、洗手用品、肥皂和洗衣用品，同样轮换使用。
